《荣誉谋杀》青竹席

1、壹

　　方瑾言

　　接到青木的电话，是在一个清晨，天刚翻出鱼肚白，晨曦落到案头。
　　我为了图纸已经熬了三天夜，全靠手边一杯咖啡支撑着，脑子里绷着一根弦，彼时桌上的手机响起，我以为是一个幻觉，揉了揉眼睛，伸出手够到手机。屏幕上是一个陌生的电话号码，来自S省。我将此认做一个陌生的骚扰电话，直接挂断。

　　交图纸后，我睡了一个长觉。

　　长睡醒来，已是下午时分。第一件事便是查看手机。有一条短信，我打开查看不过一句话

　　“青木走了。”

　　心头陡然一沉，静的如同一潭死水。我将电话拨回去，是一个年轻女孩儿的声音，她说：“你是方瑾言吗？”
　　“我是。”
　　“青木昨夜走了。”
　　“走了？”
　　这两个字可轻巧，亦可沉重。我一心盼着是青木离开了什么地方，暖暖的下午，阳光从玻璃窗，撒进一地碎金，心头却隐隐生出一股寒意，思绪难抑，不自觉飘到另一个最坏的方向。恍惚间，我从窗外西沉的日光中，窥见了昨日。无数个同青木一起度过的悠长午后。
　　“凌晨三点，药物中毒死亡。”
　　另一端的声音，沉静而镇定。
　　不过一瞬，鼻尖涌起酸意，眼泪如同断了线的珠子般落下来洇湿了前襟。心脏像是被人攥住一般跳的飞快。
　　“在哪......我赶过来。”
　　“不必了，青木今早已经烧了，方便尽早带回家。”

　　青木

　　很小的时候，我发现我喜欢和女孩子呆在一起，孩童时期不懂得何为爱，只是喜欢黏在一起做所有的事情。牵着手回家，分享自己的所有玩具，每天分别时，一个亲亲。大概是那时起，我隐约意识到了自己的不同。

　　有人喜欢猫，有人喜欢狗；有人喜欢甜粽子，有人喜欢咸粽子；有人喜欢男人，有人喜欢女人。

　　我是女人，我喜欢女人。生而如此，不能改变。

　　我第一次真正意识到这件事，是因为我的邻居——方瑾言。那时的瑾言扎着双马尾，穿着一条粉色的碎花小裙子，她们家刚搬过来，瑾言躲在她妈妈的腿后面，露出半张脸。
　　瑾言被母亲牵着出来。
　　她不是北方人，口音带着一点南方人的软糯，声音细细的，软软的，柔到人的心头。她说，她叫方瑾言，天圆地方的方，怀瑾握瑜的瑾，金石良言的言。三个字都是美好的意思。
　　方瑾言

　　我一直害怕夜晚，因为从我十二岁开始，对于夜晚最直接的记忆就是父母无尽的争吵。彼时躺在床上，门口金属啮合的声音，令人心悸。那是人近中年不得志的父亲，带着一声酒气拖着步子瘫在门口，和母亲争吵的开始。

　　一切鸡毛蒜皮的小事都会成为导火索，一点就着。

　　每日都是如此，瑟缩在被子里，黑夜仿佛永无尽头。也是如此，我的性子中隐藏着暴戾，和对专击人痛处的残忍。暴戾是掩盖在皮肉之下易怒的野兽。而令我自己最害怕的是自己总是在不经意间讽刺他人的痛处。

　　有人说这是毒舌，可我知道不是。这是自己都无法控制的行为，出口就会后悔，可是总在不经意间伤害他人，就连忏悔都带着几分尴尬的意味。看着别人脸上僵硬的笑容，我也想帮她取下面具，可我不知如何去化解这种胶着。

　　天从远处染上霞光，渐粉，渐金，远山如黛，起伏的曲线间，白日就如此散去。霓虹灯起，车流如光轨，摇曳四处游荡在轻薄的黑夜里。我抱着手机蹲在窗前的椅子上，地面上的车灯如海，这个城市仿佛不用睡去，脑子里闪过全是和青木相识相知的岁月。她第一次拉着我的手带我去她卧室，将她的草莓橡皮送给我。年少时，并不擅长与人相处，青木不同，她轻易就能融化和人之间的隔阂。

　　还记得第一次到她家里时，她抱着小熊从沙发上跳下来，对着我粲然一笑。她说，你好，我叫青木。我日后咀嚼，唇齿间是春茶芬芳，林木毓秀的醇意。

　　和青木在一起的每一秒，都是愉悦的。

　　青木

　　最初，瑾言和我在同一所学校上学，我每日飞奔着到她的教室门口等她。有时瑾言的语文老师拖堂，我便在后门，看着瑾言的背影，纤细的脖颈，黑发如缎，有时在本子上刷刷地写字。满心眼都是欢喜。

　　瑾言一直将我赠与她的那块草莓橡皮收在铅笔盒里。

　　我曾一次又一次在纸上写下瑾言的名字，中间的瑾字笔划复杂，我总是一次又一次笨拙地模仿将瑾字写得歪歪扭扭。瑾言总是在草稿本中间写下一个规整的瑾字，余下各处皆是我笨拙的模仿。瑾言的字是她奶奶教的，老奶奶早年间师从大院中一位老秀才。瑾言写字时，侧脸光洁，眼神明亮，落进华彩。

　　从东倒西歪相互黏糊到横撇竖捺架构分明，字迹同瑾言愈发相似。就连我们的母亲都觉得我们两人在朝夕相处中，愈发相近。似藤蔓相互攀附，一同向上生长。

　　方瑾言
　　我同母亲通了电话，我说，青木去了。脑子里还有些恍惚。
　　母亲在电话里一通唏嘘，又絮絮叨叨念起年少时的往事。
　　“我想回去看看青木。”
　　另一端是沉默，我知道，这才是问题。母亲一生克勤克俭，我亦不便于开口向她请求。若是坐飞机，动辄上千元，况且是临时起意，机票更是难以负担。
　　“你问问你爸我们一人一半。”
　　又是这句话，我寻了个由头挂了电话，只觉得酸楚和无力。

　　小时候切蛋糕，一刀下去分成两半。每块蛋糕都有自己的归属，可我就像是落在两块蛋糕之间的缝隙中的那个位置。左右都有牵连，而不归属于其中的任意一处。这便是我如今的处境。

　　父亲另结新欢，母亲孑然一人。我便同母亲住在一处。离婚协议上写得白纸黑字分明的字句，到生活中却是黑白不分的模糊模样。当年的鸡毛蒜皮，如今的金钱纠纷。两人锱铢必较，一厘一毫都不肯 ，生怕对方占了便宜去。而我夹在二人中间，我早先以为自己是那杆称，是衡量二人之间优劣的度量衡。却不想自己是两人之间那杆枪，在我面前肆意攻讦对方。

　　最后拿出了后半个月的生活费，买了硬卧的票，欲一路睡回老家。临行前在宿舍里拿了几件衣服，简单跟室友交代了几句，便去了车站。下午的车站人来人往，我将书包背在前面，紧紧捂着手机的位置，在众人的拥挤中进入了站台。四周弥漫着方便面和油炸食品的味道，胃底发酸。

　　买的是上铺的位置，手脚伸展不开，倒像当年和青木躺在一张床上，我小心翼翼地蜷缩着身体，尽量不碰到青木。青木同我相被而眠，次日醒来，两人成面对面拥抱状，额头贴在青木的颈窝。她的头发滑落到耳侧，痒痒的，如同一场春日意外。