28、番外：人间失格 ...
-
看过哈利波特的人，有没有幻想被摄魂怪侵扰是什么感觉？
呼吸困难？头晕目眩？浑身冰凉？
从前混过一个抑郁症患者自发建立的论坛，里面有个病友说，在他看来抑郁发作时就如同摄魂怪围着你吸取最快乐的记忆。
我或许没有他的病症严重，但深以为然。被抑郁这个魔鬼困扰时，我看不见任何色彩，再美的事物对我而言都是灰色的。我只知道自己不开心，但不知道为什么。为了找到让自己不开心的原因，我拼命思考，然后陷入更不开心的怪圈。
二十岁的某天，我央求父母带我去精神卫生中心看门诊。早上五点多到医院，挂号大厅里已经排上了长长的队伍。有人是单独前来，有的则是被长辈带领。
我坐在座位上冷冷地看着有序的队伍。这是我不说话的第一个月，没有任何开口的想法。
旁边坐着几个穿学生制服的孩子，都沉默着玩手机，眼里没有任何人。
突然有个女人尖叫起来，她的家人把她制住，怎么安慰都无法使她安静。家人对群众解释她一直这样，出现幻觉就会害怕喊叫。我母亲用怜悯震惊的眼神看着她，我却觉得我母亲很可怜。
这个女人只是在和我们看不见的怪物做搏斗，为什么你们要觉得她可怜？二十一世纪的人连心理障碍都不愿坦然面对，多么可悲的事情。
抑郁门诊外同样坐着许多人，好像身边能遇到的病友都聚集在这里。一个个进去看诊，十几分钟后再出来拿药。我观察这里的每个人，或许只有我是第一次来看病。
我在父母担忧的眼神中坦然走进诊室，医生见怪不怪，引导我回答问题。
“我不开心。”
“持续多久了？”
“一个多月。”
“第一次不开心是为什么？”
我开始回想所有难过的源头是由什么导致的。
因为睡眠不好？不是的。因为父母不理解？不是的。记忆逐次倒退，最终抓住一个被我刻意隐藏的事实：失恋。或者说，是因为失恋后被拉黑。
把这个答案告诉医生，心中充满羞耻之情。但医生却毫不在意，她在病历上记录了些什么，又问我：“家庭环境好吗？”
我点点头，又摇摇头。组织一下语言，把从小到大与父母的关系与争执简要告诉医生。
“从我记事起母亲就很严格，甚至教育手段有些暴力，她喜欢拿我和优秀的小孩比较。我不能谈恋爱，不能私自和同学出去玩，总之一切她不允许的事情我都不能做。在她看来，十八岁之前去KTV是不三不四的行为。小时候，她喜欢在公共场合教育我。如果我一味哭，她会当着别人的面打我耳光……”
阐述时我努力攥紧拳头，想把自己塑造成单纯讲故事的人。可随着谈话深入，眼泪怎么都止不住。
“……尽管从小打骂的次数居多，但她总能满足我的要求。别的小孩有的玩具，我都不会缺少。生活中所有方面她都会照顾到，让我除了读书外不用担心任何事情。她一边宠溺我，一边把我塑造成她想要的孩子。”
“所以直到分手，这段恋爱你都是瞒着父母的？”
我点点头。
医生不带感情地声音又响起：“平时朋友多吗？和班级同学关系怎样？”
我把眼泪擦干，轻声说：“就两个朋友。班级里都是小团体，我们和那些好学生关系一般。”
其实何止关系一般，可以说互不相容。没有起过冲突，但互相看不顺眼。初中时我的成绩偶尔能排在前列，但老师们总喜欢会拍马屁的学生。在老师眼里，好学生总是乖巧的，却没见到背地里因为某个女生不入眼而剥夺她入团的机会。
记得那个女生被迫站在全班面前念忏悔书，让大家投票同意她入团的场景。她的忏悔书是我帮忙写的，一字一句尽是痛苦的乞求。
那时的自己天不怕地不怕，为了“弱势群体”的友情可以对抗世界。结果呢？得到更多的耻笑。
大人总喜欢说，为什么人家看得惯别人，却看不惯你们这几个人？你们应该从自己身上寻找问题。
至今我都觉得没人有问题，只是合不来。我天生不适合融入群体。
最后医生和我母亲交谈了一会儿，说我是从小生活环境导致的容易受挫性格，配合药物治疗可以缓解。如果有条件，可以在外找心理咨询师配合治疗。
然后我开启了每周一次的心理咨询。长辈总相信年纪大的人有经验，于是给我联系了个女儿年纪比我还大的国家二级咨询师。
初次见面，我又把对门诊医生说的一切告诉这个阿婆。尽管我妈带我来心理咨询，但她让我不要把抑郁症的事情告诉对方。没有别的原因，单纯因为她觉得这是一件很丢人的事。
咨询师问我，为什么失恋被对方拉黑会让我这么不开心。
她想引导我面对问题，在我看来如同自揭伤疤。并不是最初就难过，而是由愤怒开始一点点变化。
我就是这样骄纵又自卑的人，明知自己一无是处，还是不容许如此失败，甚至是被人讨厌。那些欢声笑语和对未来的期望在被拉黑的一刻成为狂风暴雪，也让我变成天大的笑话。
我过于天真，从来不用考虑什么，因为我母亲会一手包办。模式化的生活让我遇不见所谓坏人，我更坚信若想当个善人，就要相信别人。
至少让我在乎的人，他们说什么我都愿意相信。于是突如其来的感情破裂与断绝联系让我看透了自己的幼稚。
和咨询师相处的一小时很快过去，即便解决不了我的困惑，有这么个人能陪我聊天已经足够。
有句很喜欢的歌词是这样的：我曾经想过一了百了，因为鞋带松开了，向来不擅于把东西联结起来，和人的羁绊也是如此。
曾经自以为很活泼开朗，在一次次与旁人疏离后才惊觉自己的内向。我只能对熟悉的人展现自己，至于陌生人，连共处一室都会让我不知所措。
……
抑郁刚发作那会儿，每天清晨惊醒，伴随着胸闷心悸。没有食欲，没有笑容，不想说话。从室友到父母都认为我是想不开，他们对抑郁症丝毫不了解，只知道用旁观者那套来评价我。
如果想要明天得到改变，那就必须从今天做起。这个简单的道理我不能更懂，可是我做不到。因为我早已沉浸在难过、为什么难过、更难过的怪圈里，就好像沉入水底的溺水者，没有精力也没有能力把自己拉出来。
后来经不住周围的烦扰，我单方面断绝了一切来往和联系方式。因为我开始懂得，没人有义务了解我的悲苦。为了发泄，我疯狂阅读书籍，并在虚拟网络上自我表达。
“初期像得了一次霍乱，后遗症却是歇斯底里的触发与多巴胺的严重缺失。当他麻木了就会远走高飞。讲真，道德归根究底还是人定的，总有不在乎的那一天。以及灵魂，是否仅是旁人给安上的枷锁。”
这段话至今留在我的博客里。现在看来满满都是中二感，但背后的痛苦只有我自己知道。
《局外人》里的默尔索因杀人被捕，却因对母亲的过世不流露感情而亡。律师、法官、陪审团、观众，所有人都在以自己的眼光试图看透他的灵魂。他和世界之间仿佛有层屏障，对各式各样的人报以不同的情感。但他坚信只有自己与自己有关，他是大世界的局外人。
我虽没有默尔索的冷血，但某些方面与他毫无区别。我们都是游离在世界之外的小卫星，被地球吸引的同时孤独漂流。
后来情绪愈发糟糕，我产生了逃避的念头。多次连夜坐几小时的车到城市的另一端，然后几天后再回到学校。每次回程路上又忍不住在车厢里哭，全程都在反思自己错在哪里，直到鼻涕眼泪在脸上横流都无法停止。
边哭边说对不起。
我对不起从前的自己。哪怕她再不开心，也不会像现在这样在人群中恐惧地迈不开步。都是我的错，害她变成别人眼中的中二病与偏执狂。从前的快乐都不复存在，只有被悲伤禁锢的躯壳。
“生而为人，对不起。”彼时我一直在念叨这句话。在自卑与自恋中寻找平衡点，无法接受任何不愉快和失败。感觉自己以人的皮囊活着，却不懂人的意义。
后来随着时间和药物双管齐下，几个月后我的症状缓解了。又过了一年，几乎不再复发。大学毕业之后，新相识的人无一知道我这些经历。我的心理已经比从前强大不少，所以如今被知情人再次提及，我也很快能平静下来。
当我以为余生都会在不偏离的轨道上进行下去，意外出现了。我与陆肖的相识，让我背弃了与自己定下的不结婚的约定。也因为多年后与故人的重遇，让他真正闯进我的世界。
他这晚的陪伴与理解，是我盼了七年并放弃后，终究还是等到了。
我要的不过如此。
作者有话说
第28章 番外：人间失格
，还差 