《水杉》府小吏

2、山秀谷

　　第一章

　　廖市午后的街头，我最喜欢天明路这一段。无论是天朗气清还是阴雨霾霾，只要是天明路的午后，都让我钟意。就像蜗牛钟意湿漉漉的土壤，蚂蚁钟意糖果一般，天明路的午后最让我钟意不过。

　　大多的时候我会在天明路上一家叫山秀谷的水吧中打发闲暇的午后。水吧中所有的饮料已经来来回回喝了不知几遍，但没有任何一种值得郑重推荐。糕点种类要稀少的多，是由蛋糕店每天早上定时定量送来的，味道也只能达到讨厌不起来的程度。但无论饮料也好糕点也罢，价格倒是实惠公道。只要店内人不多，我每次来这都会顺利打发掉两三个小时。点了饮料和糕点后去墙角的书架上拿杂志，然后找最角落的临窗座位坐下，看行人或者看杂志。杂志大多无聊透顶，百分之九十的种类是给女性预备的，并且添置新杂志的速率慢的惊人，推荐夏日装扮的杂志在寒冬腊月依旧神气活现的被摆在书架上。

　　寒假已经过到尾巴，新年的气氛随着元宵节的落幕已然回天乏术。我在午后走出冷冷清清的学校大门，搭乘公交车去天明路。司机在转弯时喜欢在最后一刻猛打方向盘，老旧公交车上的每个零件时不时发出痛苦的呻吟。

　　我把手插入大衣口袋，开始数沿路公共垃圾箱的个数。这已是我在廖市经历的第二个冬天，一如沉在河底的自行车一般冷的冬天。

　　因为时常独自出来闲逛的缘故，市内公交线路图我已经了如指掌。我在离天明路最近的车站下车，慢悠悠朝山秀谷走去。天上的太阳明晃晃的，我回想了整个冷冰冰的二月，似乎不曾有过如此彻底的太阳。

　　走进山秀谷，我点了一杯加糖的红茶，顺便再要了两个沾着霜糖的面包圈。新年之后，原本一个每天用啫喱水折腾头发的青年男服务员不干了，水吧又召来一个梳着马尾辫与我差不多年纪的服务员。我摸了下面包圈的温度，让马尾辫帮忙拿去在微波炉内加热一下。马尾辫接过面包圈，转过身把面包圈放进微波炉。在二十秒钟等待的时间里，我盯着她脑后那跳跃不定的马尾辫，整个人心情莫名的上升了一个台阶。

　　接过红茶和面包圈，我走到角落靠窗的位置上放下，再走到书架上挑选杂志。杂志百分之百是去年的，我最终选了一本以摄影爱好者为消费群体的杂志。回到座位坐下，喝一口味道差强人意但温度正好的红茶，把一个面包圈塞入肚中，再把落在桌上的霜糖粉末掸到地上。天明路的午后开始渐渐嵌入我的身体，一种类似春季溪水中鱼儿摆尾游曳的愉悦感从心底渐渐升起。

　　“先生”一个人影站到了我的身边，所谓的“先生”大约是在叫我，从声音听起来，此人似乎是想要确认什么。

　　我抬起头，来者是马尾辫。

　　“先生，还要红茶吗？”马尾辫微微欠身问道，弯腰的幅度有些令人着迷。我望了她数秒，随后把视线落到差不多喝完了的茶杯上。“是免费续的。”马尾辫补充道。

　　我点了点头，伸手端过茶杯递给她。“以前为何没有听说？”

　　马尾辫接过茶杯，似乎不知怎么回答，笑了笑后重复说：“是免费的。”

　　新年新的规定？好歹是过年了，推陈出新也不是什么坏的事情。或者是原本店内就有可惜续杯的规定，只是我一直不曾要求，服务员也乐得轻松。

　　续杯后的红茶我没怎么喝，倒不是因为茶味变淡了，而是顾忌到喝多了必然会想上厕所。在天明路美妙的午后时光中，我不愿与厕所打交道。

　　时间温吞吞地向前流淌，约莫两个小时后天明路的午后一点点从我身上褪去，差不多到了走的时候。我一口喝尽已经冷的红茶，把杂志放回到书架，走出店门。

　　去公交车站牌的路走到一半，我感觉到身后有一股莫可名状的气息。转头看去，见马尾辫正在我身后约莫十米远处。大约是下班了，她换下了店内的工作服，此刻穿着一件修身的深红色羽绒服。我有些窘迫，大脑无法给出身体下一步明确的指令。马尾辫显然已发现了我转头看她，若就此回头，难免有些过于失礼，思量再三，我只好微微向她点头。点头的幅度不大，只有让他人意会到我是在打招呼的程度。马尾辫也轻轻点了下头，随后竟加快脚步向我小跑过来。

　　马尾辫跑到我身边，颇为夸张地呼出一口气，眼神放在鼻子以下嘴唇以上的位置，脸上推起职业性的笑容。职业性的笑容我一看便能洞察，其中的差别并不难发现，毕竟不是真正的笑容。

　　看样子她并不打算先开口，不开口何必兴致冲冲地跑过来呢？为了不让尴尬在两人中间蔓延，我只好率先打招呼，“是下班了么？”

　　“嗯，已经四点了嘛。”马尾辫的声音有点脆生生的，若是闭眼不看其人，大约会猜测仅有十八岁。

　　我朝她的手腕看去，一只带有米奇装饰的手表如同知了一般停歇在她的左腕，粉红色的塑料表带贴在净白的皮肤上，透着一股傻气。莫不成她真的只有十八岁不成？我想开口问她年龄，但随即意识到这未免过于唐突，于是改口为自我介绍，“我叫何策。”

　　马尾辫不发声地把我的名字念了两遍，随后说：“我叫舒果。”

　　这时，我要坐的公交车从身边堪堪驶过，排气管上下振动向外突突突冒着灰烟。我想拔腿向公交车追去，但发现这又不妥，马尾辫这才刚刚报上姓名。罢了，等下一班就是，反正没有非做不可的事。

　　“怎么？赶车么？”马尾辫顺着我的视线向远处的公交车看去。

　　我收回视线，重新落到马尾辫身上，“没关系，反正不急，寒假的时间要多少有多少。对了，舒什么来着？”

　　“舒果，舒马赫的舒，浆果的果。”

　　我点了点头，努力把名字记入心中。我是属于那种对名字极其不敏感的人，时常在和朋友见面时记不起对方叫什么。这并非是我不用心记人名，也并非我不在乎他们，而是如同基因缺陷一般根植在我的人生里。不过对于未曾谋面的人的名字却不存在这样的问题，亚里斯多德也好，陀思妥耶夫斯基也好，这些人名却能一个字不落地储存在脑子里。“喜欢舒马赫？”我问。

　　舒果疑惑了数秒，摇摇头，“只知道有其人罢了，长什么样都不知道，他是做什么的？”

　　我哈哈一笑，“样子我也记不得，不过赛车开得着实厉害。”

　　“哦？”

　　“与其说厉害，不若说是伟大。一个活着的伟大人物。”我解释。

　　“喜欢看赛车？”

　　我想了想，“算不上喜欢，但舒马赫总还是知道的。”说完我用手向前指了指，示意一起向前走。舒果迈开脚步，脸依旧保持微微侧向我，脸上的职业性笑容也依旧。我开始搜肠刮肚寻找话题，和陌生人交谈总让我觉得很局促。“刚来这店上班不久吧？”

　　舒果有些微微的惊异，下意识地伸出手碰了碰自己的右耳垂，“对，这不过是第二周上班。你常来店里？”

　　“一周平均二次。”

　　“可有原因么？”

　　我想解释自己和天明路午后之间的那种妙不可言的感觉，可是这又难以简明的诉诸于语言。两人这才刚刚相识，我若细细解释又未免让她觉得奇怪。思来想去，只好说：“大约是习惯。一来店里算得上清净，二来大学生活百无聊赖，时间像是荒野上的草一样，一把一把的。”

　　走到公交车站牌，舒果说陪我等车。我说不用，但她执意，于是两人就如同邮筒一般傻乎乎地杵在街边。

　　“喜欢摄影？刚才看你在看摄影的杂志。”舒果望了下腕上的手表后转过头问我。

　　“完全不懂。”我笑了笑，“对于摄影可谓是一窍不通，但凡跟镜头有关的东西搭上边，脑子就像短路了一般，说起来你可能不信，我连用手机拍照都弄不清楚。杂志自然是看不懂，文章写得就跟天书一样。”

　　“那为何拿摄影杂志？”

　　我无奈地摇摇头，“店里像样的杂志唯独这么一本，我总不至于拿着介绍如何保持皮肤紧致的杂志看上两个小时吧？”

　　舒果听罢哈哈大笑。笑声相当悦耳，有种春末夏初的感觉，若是就这样一刻不停笑上一天，冬天说不定就此结束亦未可知。
　　关于杂志的话题持续了约五分钟，公交车从远处徐徐驶来。登上公交车。车门在我上车后应声关闭。我找到靠窗的座位坐下，向公交站牌望去，舒果依旧保持着原来的姿势像邮筒一般站着。公交车启动，我挥手向她告别。