《缝花》柠涩

3、扫墓，扫的是未亡人的心

　　“我要风蜡花，Blenda郁金香和洋桔梗，帮我扎个花束。”

　　“好的小姐，婚礼用吗？”

　　“不……算是吧。”

　　柳素昔抱着花束到了允山公墓，郊区的气温比市区里低一些，水汽也似乎更加充沛，只是天空阴沉沉的，厚重的云层过滤了阳光，又把空气都挤到了一块儿。柳素昔甚至能感觉到手臂上沾染了细腻的露水，把她的情绪都堵塞在身体里无处宣泄。

　　她特地坐公交车过来，害怕来得太快没给自己足够的准备时间，她就好像是一个第一次见自己母亲的孩子，生怕有什么缺点让母亲不喜欢她。坐在公交车上摇摇晃晃地进了林区，她又开始嘲笑自己太过小心，来看自己的母亲有什么需要准备的呢？母亲能够接受自己孩子的任何模样，以任何一种温暖的方式。

　　柳素昔下车深吸了一口气，已经七年没有见过自己的母亲了，她会不会认不出自己了呢？

　　她捧着花走在青石路上，天上开始飘起了雨，视野所及之处都模糊起来，像在天地间撑起一把竖琴，记忆的碎片拨弹起无声的忧伤。

　　她想起她母亲死去的那个清晨——或许是前一天的夜晚，她记得不是很分明，她拉着母亲的手在床边坐了一晚上，想在母亲说渴的第一时间端上一杯水，在母亲喊疼的时候马上揉一揉。她那时候真傻，以为那疼痛揉一揉就能够缓解了。她不敢吵醒母亲，所以动作一直很轻很小心，她也不懂为什么母亲不知不觉地就死过去了，因为整整一夜她的母亲都牢牢地握着她的手，临睡前还跟她说要永远陪着她，看她遇见自己心爱的人，看她出嫁。直到天大亮了，她怎么喊都喊不醒母亲，哆哆嗦嗦地打了120，医生来了，只看了一眼就告诉她她母亲死了。

　　怎么会呢？她那时想，他们连好好地检查都没有检查过啊，看，她母亲的手还牢牢地抓着她呢，任那医生怎么掰都掰不开。

　　她那时才七岁。陪着慢慢僵硬的母亲度过了最后一夜。

　　柳素昔低着头加快了脚步，她捧着花束转过竹林围起来的一方小池塘。

　　后来她被带去看过许多心理医生，可那个夜晚竟然没有给她留下任何阴影，她自己都觉得不可思议。

　　“啊！”由于低着头没有看路步子又迈得太紧，在转过竹林的地方她撞上了人，怀里的花束摔在青石路上，掉了两篇花瓣。

　　“对不起，是我不小心，您……”柳素昔连忙道歉，抬起头的时候愣了一愣。

　　对方是一个从头发丝到脚尖都很考究的中年男人，一身黑色剪裁得体的西装配着宝蓝色暗纹领带，低调而锐利，柳素昔以设计师的挑剔眼光也逃不出任何瑕疵来。乍一看大约五十岁左右，越是仔细看却更越显得年轻起来。

　　他撑着一把黑伞，另一只手扶了扶柳素昔，歉声说，“我也有不小心，刚刚在分神，小姑娘你没事吧？”

　　柳素昔连忙摇头，“我没事。”

　　那人俯身把地上的花束捡了起来，又把落在地上的两片花瓣拾起来撒到竹林里，说，“花是扫墓人的心意，落在路上容易被别人无心之间践踏了。”

　　柳素昔接过花束，低笑，“您真有心。”

　　“这花……”那人盯着柳素昔手里的花束，“Blenda郁金香，这花可不像扫墓用的。”
　　“是婚礼用的，”柳素昔仰着脸笑了笑，“我妈妈的婚礼。”

　　那人愣了愣，似乎明白了什么，也笑着说，“你也有心。”

　　雨忽然下得大了，击鼓一样拍打着竹叶，柳素昔抬手遮了遮，说，“先生，那我先走了。”

　　她脚步还没移，那人一把拉住她，“小姑娘，你没带伞吗？郊区的天气就是这样说风是雨的，这雨一时半会儿可停不了，要不你拿着我的伞吧。”

　　柳素昔拒绝，“这怎么行，伞给了我，先生您怎么办？”

　　“我是开车来的，车就停在前面的停车场，穿过竹林就到了。”

　　“这……”

　　“小姑娘，你总要跟你妈妈说说话吧，难不成要你妈妈看着你淋在雨里的狼狈样子？”

　　那人把伞递过来，脸上带着一点点习惯性的笑意，眼睛像退潮的海水，悠远宁静。他眼里似乎有岁月沉淀下来的深沉和伤感，仿佛融进了墓园的风雨萧疏里。

　　一个人可以轻易地拒绝别人的好意，却很难拒绝别人的善意，柳素昔接过伞，说，“那我陪先生走到停车场，没有受了您的好意，反让您淋雨的道理。”

　　那人顿了顿，“也好。”

　　他给两人撑着伞，沿着西竹林边上的缓坡往停车场走去。那位先生似乎也不是多话的人，又似乎再次沉浸到了自己的思绪里，他身上做工细致的西装没有一丝褶痕，只有裤腿上被溅起了些水渍。

　　柳素昔时不时地偏头打量终于引起了他的注意，他转头问道，“怎么了？担心被我骗了吗？”

　　柳素昔笑了一下，“谢先生，您是大作家，骗我这个素不相识的小姑娘做什么。”

　　“哦？你认识我？”

　　“经常拜读先生的文字，岂有不认识的道理。”

　　谢怀裕点了点头，又不再说话。

　　他撑伞撑得很稳，雨水沿着黑色的伞面落下来，在每一根伞骨上都分布得很平均，有时候雨水会落在他的鞋面上，没有丝毫停留就滑了下去。柳素昔低头看着路面，她穿着高跟鞋走在青石路上并不十分平稳，因此她把注意力集中在脚步上，不经意地问，“先生是为故人来的？”

　　“故人？”谢怀裕侧头看她一眼，“为什么这么说？”

　　“给亲人扫墓一般都是和家人一起来的，您一个人来，想必也是有话对故人说吧？”

　　谢怀裕过了半晌才回答，“是啊，故人。几十年前的故人了。”

　　他在雨幕里叹了一口气，像是往雨幕里吹了一口青烟，戛然而止，阒无声息，“在这墓园里待了几十年，围着些素不相识的人，看着毫无瓜葛的人在周遭来来去去，想必是十分寂寞的。”

　　“有您惦念，那人或许也并没有想象中那么寂寞。”

　　谢怀裕似乎笑了一声，说，“一旦怨恨上一个人，想必那人的惦念也都感觉不到了吧，即使感觉的到，也始终不会愿意接受吧。”

　　柳素昔张了张嘴，想要安慰两句，却又不知道该说什么。

　　“在想什么？”谢怀裕问。

　　“我在想您说的或许没错，一旦心怀怨恨，就再难感受到别人的好了，似乎对别人所有的关心都带了偏见。那您说，心怀怨恨是不是错了？”

　　“怎么会错呢？”谢怀裕折进停车场，站在一辆黑色宾利傍边，转身对柳素昔说，“怨恨不是在报复别人，也不是在惩罚自己，只是一种人之常情，如此罢了。”

　　柳素昔笑着说，“您的话我记下了，既然不是报复不是惩罚而只是人之常情，那总有被时光消磨的一天，几十年过去，先生的故人想必也早已忘怀，您的惦念，那人一定收到了。”

　　谢怀裕顿了顿朗声笑了起来，“你说的没错，我不该把别人想的都和我一样偏执，倒是我自寻烦恼了，活了这么多年竟不如你看得透彻。”他把伞递到柳素昔手里，说，“我的车到了，你也去看你妈妈吧。”

　　柳素昔接了伞，问，“那，我怎么把伞还给您呢？”

　　“一把伞罢了，不用费心了。”

　　柳素昔犹豫了一下，说，“还是要还的，您带着这伞来看故人，您的故人或许认得它呢。我妈妈曾说，已逝的人都是念旧的。”

　　“念旧啊。”谢怀裕坐在驾驶座上，透过玻璃望着半山上被雨幕笼罩的墓园，动了动嘴唇不知道说了一句什么，递给柳素昔一张名片，说，“送到这儿来吧，如果我不在，就放在花坛边上，自会有人来收。”

　　柳素昔看了看，是望庐别府的别墅区，她笑着答应了，说，“没问题，这里我知道。”

　　谢怀裕点点头，“行，那就麻烦你了。”

　　“怎么会，是我要谢谢您才对。”柳素昔帮他阖上车门，“您慢走，路上小心。”

　　目送那辆黑色宾利消失在雨幕里，柳素昔撑着伞折回到竹林。她捧着花束走得缓慢，鞋跟落在青石路面上敲出“嗒”“嗒”的声响，有的地方积了一滩浅水，玉珠落进去溅起一圈一圈的水花。转出竹林就是青灰的断墙，雨水从墙沿的凹槽处串珠一样滑落下来，被雨淋湿的墙面晕出水彩一样深浅不一的痕迹。断墙根处开了一丛蔷薇花，把那点雨雪风霜折磨出来的断壁疤痕遮掩的恰到好处。

　　时光造就的疼痛，有岁月温柔以待。

　　允山公墓的外围重新整修了一番，使坟地变得更加幽僻，柳素昔原以为她要找很久才能找到她母亲，但以外的是她凭着直觉左拐右拐，竟一下子就到她母亲的坟前。

　　柳嫣。

　　这个一直活在童话里的女人死在了她最美好的年华，不待光阴荏苒，不等岁月蹉跎，戛然定格在相片上，定格在柳素昔的记忆中，从此时光不老。

　　墓碑上的相片是柳嫣的最后一年拍的，她坐在公园的秋千上，秋千挂在两棵过百年的柳树上，她清清淡淡，世界也如此清清淡淡，烟柳画桥，风帘翠幕，万物都显得柔和。当然，这些都不在相片上，相片只是一个女人清清淡淡的笑颜。

　　柳素昔把花束放在墓碑前，俯下身的时候轻声说问，“妈妈，七年不见，你还认识我吗？”

　　“不对，算来我们已经二十年不见了。”

　　“妈妈你看，我也活到了你死去的这个年纪。”

　　黑色的雨伞挡住了雨水，遮住了阳光，伞底下一片阴影，隆起的伞骨像是撑起了一座小城，外面的喧嚣里面感知不到，里面的悲伤外面也全然看不见。那些羞于见人的秘密，那些不可言说的彷徨，在黑伞的阴影底下都不用遮掩了。情绪都被集中到了一起，在小小的空间里膨胀，那一点悲伤像浴缸里的金鱼往来穿梭，掀不起波澜却又不得平静。

　　柳素昔静静站在墓碑前，直到雨渐渐停了，阳光一点一点透出云层，伞沿在地上投出明显的轮廓来。

　　她蹲下身，拿出钥匙打开墓碑前嵌在地上的石盒子，里面锁着厚厚一叠青灰色的信笺。

　　“时光因为短暂，所以更加美好，亲近的日子太少，所以记忆尤为深刻，斯人已逝，所以疼痛也弥足珍贵……”

　　柳素昔看了个开头，记忆犹如开闸之水汹涌而来，那些她以为早已经忘掉的细节，也变得历历在目，如同一根根绵软的细针，从她的四肢百骸游走到她心里。

　　她是不敢回忆的。

　　柳素昔把信纸塞回石盒子里，褪下左腕上宝格丽的钻石腕表，长年带着腕表让她手腕上又一圈明显的印痕，腕表底下的皮肤白的近乎透明。

　　她圈着自己的手腕，说，“这只表是算是陪伴我最久的东西了，七年前我拿全部家当买了这表，就再也没摘下来，如今，就让它陪着你吧。”

　　她把腕表塞进那一叠信笺底下，重新锁上了石盒子，似乎想到了什么先笑了起来，“将近五十万的一块表，我咬牙买了它之后，连吃饭的钱都没有了。巴黎那个寸土寸金的地方，竟然被我活过来了，你看，你女儿还是很厉害的吧。”

　　“你说我那时候是不是疯了？怎么会呢，我没有比那时更清醒的时候了。”

　　清醒的知道，斩断自己的后路，才能逼自己成长，放下过去的包袱，才能看清眼前的路，所舍所得，全在自己权衡之下，没有什么能比一无所有更让人清醒的了。

　　什么都没有的时候，才会发现自己其实什么都不缺。