《刀锋与诗行》荀予刃

53、第五十二章

　　这还是我在现实中第一次夺去一条生命。那过程好像很快——我没有感到过多恐惧，只是双手非常冰冷。我拽了一块帘布，将刀上的血迹擦了个干净。就在我要再度迈出阳台的玻璃破洞时，我听见那女孩在我身后怯怯地喊道：“先生。”

　　我望向房间角落里的那个小小人影。她已经将衣服粗略地套好了；那是一件十分成熟的长裙，她那两只袖管和肩胛处都显得空空荡荡的。

　　“我救不了你。”我尽可能冷硬地对她讲明。

　　“我知道的，”她像是一点也不介意地说，“我只是在想，如果你在心急出去的方法，你可以走去西面的墙。那里右侧的墙根上有个小门，是他们平常运送猫狗的，插销能被拔开。我就是从那里被运进来。”

　　她发现我还站在原地，又说：“你走吧，先生。我不会呼救的。”

　　我抬起的脚收回去了。我返回了房间内部，蹲到她面前。

　　“不，”我说，“听着，你得呼救。等我离开两分钟就出去叫人。如果他们问你是谁做的，你就告诉他们是‘闯进米娅.查马拉房间的贼’，他们不会为难你的。把全部过程都说出来，你想交代什么都行；我躲得过。”

　　“好的，先生。”她听话地说。

　　我想着这栋房子里同她一般年纪的小女孩曾来去了多少个，现在仍有多少个，被拉扯进这充满了酒肉污浊的卧室，活着或是死了；而我原本只知道，在她的年纪，本该恰才萌发对于心上人朦胧牵念，什么忧愁都那样渺小。

　　“你叫什么名字？”我问她——即便我知道，这可能没有任何意义。

　　“我叫艾米莉。”她说。

　　她跟我告别，还对我祝福。我跳下二楼，一刻不停地朝西侧奔去。在另一个方向，灯火已经逐渐通明起来；但凡考夫.毛姆的死讯尚没有播散出去，这栋房子的仆役还仅仅在为米娅.查马拉的一声尖叫而忙乱不堪。我在黑暗里疾步奔跑，连我的影子也浸没在了这样的黑暗里。

　　我动手拉开了西墙小门的那根插销，那女孩最后对我说的话言犹在耳。

　　“神会保佑你的，先生。”

　　“希望他不要后悔。”我低声道，反手将那扇小木门拉上了。

　　往约定好的旅店走已经没有意义。我一口气跑了很远，跑到最后，我的意识都变得不大清楚。我感觉自己来到了一个熟悉的地方，恍然间发现我身在阿陵宫附近——几个路口外就是我常待的那处窄巷。我再次检查了一番我是否留下任何痕迹，随后靠着墙壁小睡了一阵。此时的夜色已然淡去，天空开始泛起鱼肚白。

　　紧接着的第一天是巡查最密集的一日。一时间大街小巷里挤满了巡逻卫，我听到报贩在喊“重犯逃离监狱，平民惨遭屠杀”的新鲜标题——这条新闻就像野火一样烧遍了第九城。

　　我全靠一个废弃的下水洞躲过了那难熬的第一天，那是我与林西流浪时发觉的绝妙地点之一。我跟一堆漏了底的木桶与熔坏了的铁簇藜为伍，半掩了石板盖，吸进腐木与铁锈味的空气。我的左手在击破玻璃时划了一些伤口，现在它们中的一部分已经开始发炎。

　　在第一天时我始终没有冒头，在第二天我觉得饿得要命，但我头发着烫，于是没有力气朝上爬了。巡逻卫搜查的声势在第三天似乎出奇迅速地消减了下去，我的头顶恢复了难得的清净。

　　我浑浑噩噩地睡着，半梦半醒间仿佛听见身边东西挪动的声音。有人摇晃我的肩膀，喊我“维”。我的额头被什么冰凉的东西碰了碰。那人抓住我的手，将铐住我手腕数十天的圆环解了下来，随后我脚上的束缚也松脱了，那圈皮肤终于能够长久暴露在空气当中。

　　我勉强睁开眼睛，发现面前是林西的脸。他那头金发已经被紧紧地扎了起来，整个人的气质与过去相比有些不一样了。

　　“你果然在这里。”他皱着眉头说。“真亏你能带着这些累赘走这么久——还杀了个人。”

　　我感到久违的魔力流进我的手脚，使得它们的力量逐渐充盈起来。我烧得糊涂，想不清楚林西忽然前来的目的，便静静等待着他的下文。

　　“这里的空气太糟了，我带你上去。”他说。

　　“干什么，”我说，“再将我捉走一回吗？”

　　我困得不大清醒，又将眼睛闭上了。

　　“我知道你没有偷王冠。”他说，声音似乎有些急促，“都是主教搞的鬼——”

　　“所以你不是来抓我，”我说，“你是来救我？”

　　“救你。”他说。“我知道真相之后就一直在打探你的消息。我才确定下你的位置，前天的新闻就出现了。”

　　他把我拽了起来，我手臂挂在他肩膀上，被他架着走了几步。

　　下水洞外已经是一片空旷，天空湛蓝，铺了青砖的地面如水洗一般澄明。他丢给我一个口袋，我打开一看，里面是食物、水以及药。

　　“谢谢，”我随便抓起一个银色药瓶，“这个能喝吗？”

　　“这是外伤药。”他没有伸手，只是看着我靠近瓶口嗅来嗅去，“如果你发烧了，喝绿色的那瓶。”

　　我依言拿了绿色的服下，果然感到熨帖了许多。退居其次的饥饿感在这时又排到了前头；我吃了几口他给我带来的糕点。天色那么亮，糕点又很香甜，简直令我有种恍若隔世的感觉。

　　“你过得怎么样，”我长舒了一口气，对他说，“喜欢回家吗？”

　　“我在家里花了点时间，”林西说，“我父亲很高兴我突然愿意做正经事。跟某些人交谈很令人厌恶，不过有些用。”

　　他席地坐到了我的身边，也不顾及他穿的衣服早已与流浪那时大相径庭了。我们就像一个月前那样并排闲坐着。

　　“本来不会出什么事，但我突然听说他们决定一批批处决囚犯，无论获罪大小、定罪与否——据说是要打仗了。我那时差点以为你死了。”

　　我想起安息之狱那空了几排的牢房。

　　“但我没有，”我说，“多么遗憾——而且我还扰乱了一下你们的治安。你不因为我谋杀凡考夫再度逮捕我吗，林西先生？”

　　“凡考夫早就该死了，”林西垂下眼睛，“我恨他这种人——就是他这种人毁了浦国。他还有个养着的女人，在庭上招供出了你的一切。她开始还支支吾吾的，说她拉铃是因为你闯进她房间偷窃；到后来听说凡考夫死了，就开始号啕大哭，语无伦次——她说她自己什么也不知道，其间似乎还提到她的弟弟。但审判长细问时，她又不肯说了。那边看她形迹可疑，前后口供不一，就还是押在狱下。”

　　“我感觉今天的巡逻卫忽然变少了。”

　　“你的直觉是对的，”林西说，“案子结了。有个替罪羊替你顶了罪。”

　　我的眼前在那一刻闪过吉安.查马拉的脸。林西刚刚也提到了那女人的弟弟——我去望林西的表情，不确定他是否清楚她弟弟与我那年轻看守之间的联系。

　　“替罪羊是什么人？”我问他。

　　“随便什么人。”林西漫不经心地答道，“我知道不少人养着这样一拨替罪羊。毕竟，一个愿望的价值总能超乎人的想象，有时候能等于一条命的价格——哪怕它的价值无法再体现于他们自己身上。”

　　“那为这条生命付账的是谁，”我注视着他，说，“是你吗？”

　　“是我。”他说。他那一瞬间的神色有点狡狯。我在那一刻莫名地感觉，我好像再也无法从这张脸上看到躲进我身后那个怯懦少年的影子了。

　　“我还帮了你另一个忙，”林西说，“那个替罪羊，他在诱供下什么都招了——属于他的，不属于他的。我要他顶下你最初那个通缉的罪名，说是他最初伪装成画像上的样子，他也认了。”

　　“那个——顶替我罪名的人，他获了什么罪？”

　　“原本杀凡考夫就是死刑，再加一重罪也是一样。”林西说，“明天就会公开处刑。”

　　好像有一些隐约的叹息流进了我心里来。我想象着那个素未谋面的人的面相，意识到有这样一张脸就要在明天从这个世界上被彻底抹去。

　　“主教竟然肯批准他的死刑，”我说，“我以为该先审问出他丢失东西的下落。”

　　“原来伽伦诺真的丢了东西？”林西说，“如果真是这样的话，那我也感到很疑惑。他签字签得很快，捕获凶犯的消息一出，他就同意将那人处决了。”

　　“真是奇怪。”我琢磨不透主教的意图，同时仍有些放不下那个年轻守卫的遭遇，便向林西试探道，“说起来，你听说过吉安.查马拉吗？”

　　“那是谁？”他说。“有点耳熟。”

　　“越狱当晚看守我那个狱卒，”我说，“我想知道他怎么样了。”

　　“我不知道，我没过问那边，”林西歪过头去，冲我笑了笑，“我听说那里的狱卒口径一致，谁也没出什么大事，都一个不差的仍在岗上。那他应该也没事吧？”

　　我内心慢慢松懈了下来。这条街道尽管荒凉，可它所有的阳光、空气、畅通的路径都与牢内如此不同。我想，也许是这几十天的生活让我变得多疑了，我该放松一下，同林西好好聊聊。

　　“那顶罪的人想要的是什么？”我说，“我很难想象——”

　　“我许诺帮他达成愿望，”林西低了头，交叠起自己的手指，“你或许不明白，维，人总会有自己渴望的东西——那可是一个非常痴心的愿望。”

　　他同我坐了半天，我将他带给我的水都喝光了。他在兜里摸索着什么，递给我一册薄薄的本子。我翻开它，里面是证件的格式，纸上有着我不认识的印信。

　　“现在红皮车已经不售票了。”林西说，“你拿着它，就可以登上你想坐的那班车。”

　　“为什么把它给我？”我将它翻来覆去，感到有些困惑，“你替我找了人顶罪，瞒过了主教耳目，又让我免于巡逻卫的搜捕——你这么做，大部分人都不会乐意的。且不论我偷没偷过浦国的东西——你分明自己都说我骗过你很多回……”

　　他脸上忽然显出一些单薄的忿怒，像是气急——但我并不知道他在生谁的气。

　　“我管你是什么呢！我管你是间谍、惯骗、小偷还是和救赎会那些人一样的刽子手。”他颇为孩子气地说道，“你替我挡过一回巡逻卫，我也替你挡下一回。”

　　他站了起来，凝视着我，我也站起来。

　　“我知道了。”我温声对他说，伸出我的手。“等到我们下次见面时，你就叫我维森特吧。那是我的真名。”

　　我在与他分别时嘱托他帮我看顾几眼凡考夫家的小艾米莉，之后找到了埋藏黑匣子的那个地方，将它从深处掘了出来。我在次日拿着林西给我的证件，顺利通过了守卫和检票员的检验，登上了去往歌伦度南方向的红皮车。

　　这红皮车一共有正反两趟，我上车的时候，对面那辆红皮车正在慢悠悠的进站。我好像是头一回在荒凉的城郊看见那么多人，他们都在几步以外聚集着，黑压压地站了一大片，似乎是在围绕着更远处的一个高柱。那柱子远远越过了那些人的头顶，柱体燃烧着一蓬巨大而明亮的火光。

　　我身处的这一趟红皮车闭合起车门，“吱呜”地响了一声，我能感到这红皮车的车轮正在下方缓慢滚动起来。另一辆车的乘客大约已经尽数下车了。我透过窗子，忽然看到一个人的背影——一头金红的头发压在一顶灰色帽子下，可我不能确定是不是他。在所有拎着箱子、缓步前行的乘客里，那人显得是如此的格格不入。他什么也没有拿，飞一般地奔跑着，大衣的两角被风刮到了身后。

　　我这辆红皮车还在缓慢启动着，我便看到那人一头扎进那黑压压的人群，拨开一个又一个，朝中心的地方挤去。但那里的人们站得密集，他前进得十分缓慢。我看他挥了挥手，像是想要做什么，但最后仅仅是抓下了那顶帽子，向着那火光的方向仰起了头。

　　他在那一刻便骤然不动了，整个人僵立在了原地。

　　这红皮列车的速度终于在此刻升起来了，它这一回的启动带来一袭劲风。我最后一次朝浦国的城墙内侧瞟了一眼——那边许多人的帽子都被这阵风带离了头顶，其余的人干脆借风摘下了帽子，欢呼着将它们抛向天空。在这一片混乱的欢腾里，唯有一片向后飘扬的金红色头发最为显眼。它的主人一动不动，那顶灰色的帽子被他捏在手里，像是将举而未举，凝固在了那方寸之地的时间当中。

　　我听着清脆的车铃响起，在座位上闭合了眼睛，打算在这长长的路途里先睡上一觉。我大概睡了四五个小时，直到外面看上去已经进入傍晚。我把目光投向窗外，试图辨认出车走到了什么地方。我身后坐的人此时也醒着，他们的谈话声清晰地传到我这里来。

　　“终于抓住了那个间谍，”说话那人粗嘎地笑了两声，“这回我能安心睡上一觉了。要我说，确实该给歌伦度南一点教训了——他们总以为自己像当年那样，什么都能鬼鬼祟祟地偷掉！”

　　那人似乎在抖动手上的报纸。后面有个声音道：“可报道上不是没明说是哪个国的人犯的事？”

　　“嗐，什么啊，”起先那个人嚷道，“老兄，你的消息可也太不灵通啦！都说是在处刑的前一天，那深色头发的可怜鬼身上搜出了一枚勋章，光明正大地别在衣服里——上面还印着什么‘伙夫吐司’学院的纹章，就是歌伦度南专有的。可惜它不值什么钱，处刑人没要它，它在各人手里传了一遍，最后大约被拾荒者捡去了。那可怜鬼的名字缩写也在上面。错不了！”

　　我的手无意识地摸向空荡荡的袖口表面，脑海里闪过人潮中那抹飘扬的金红色——我忽然想到了什么，猛地奔到那红皮车紧闭的车门门口。我的额头和手紧贴在车门发黄的玻璃上，我眼前的玻璃以外是飞速掠过的陌生景色。

　　我脚步凌乱地转了个弯，带我走到了之前那两个交谈的人身前。

　　“先生们，”我压低声音说，“我能看看你们的报纸吗？”

　　其实我已经不必看了。那张报纸就平摊在他们膝上；最上方是两行加粗的标题，下面的文字旁配了我最初通缉令上的画像。

　　“他国派来窃取我国机密的间谍业已伏法，今日将在城郊荒场执以火刑。”

　　我意识到我犯了一个大错：不光是我的行事间接导致了米娅.查马拉下狱，不光是辜负了吉安.查马拉，让他再一次心甘情愿地为拯救他长姊背负下我的所有罪名。我本不会意识到林西对我说了谎，但我偏偏在与吉安交换的衬衫上落下了我那枚勋章——

　　我捏紧双手，滑落回我的座位上。

　　我已经离浦国那么远——而卡拉扬所见的维森特.肖已死在一场火刑之中。