《刀锋与诗行》荀予刃

43、第四十二章

　　或许是我误解了什么，当我执意决定接下那任务时，莱恩的眼底竟像是有着恳请般的劝阻神色。不过他很快恢复了常态，又变回一位风度翩翩、令人挑不出错处的先生，对我细细地说了此行的注意事项，然后站起身来送我。

　　“战士的性命是放在第一位的。”他说。“如果你发现你力有不逮，我不会以任务失败的理由指责你。”

　　我对他说：“我知道。国家不会让她的战士白白送死，对吗？”

　　莱恩没有答我这个问题，额外叮嘱我去查询浦国相关的资料。

　　有关浦国，我其实已在校图书馆翻阅过不少书本。我在那里所能接触到的浦国资料实际非常少，即便它是歌伦度南的邻国之一，史书上有关两者间的纠葛也不过寥寥几笔。黄金年代长达七十年之久，其间炮火一直未曾断绝，世界各国的版图都多少有所变化。如果说歌伦度南曾与浦国在那时发生过龃龉，那也并不算什么罕事。我最近查到硕果仅存的战役记载说，在黄金年代末期，即新历788至803这段时间里，浦国跟歌伦度南是发生过战事的——不过比起当时各国混战的情况，史书上的这段记载十分短小，相较之下风浪平稳得很多。

　　我收到莱恩先生的叮嘱后才想起，我应当提前补习一些浦国现代社会的知识，但校图书馆这时候已经因假期暂闭，我便立刻想到了另一个藏书丰富的地点。

　　当飞翅马的前蹄落在我熟悉的那片平地上时，我的内心多少还是有些触动。我已经很多年没有回到这个地方了。自从我十三岁离开它之后，我曾经悄悄地回来过几次，远远地望上它两眼——只是单单来看这庄园；等到我去了霍夫塔司上学，我便再也没有回去过了。

　　天气很晴好，我从飞翅马上下来，跳到庄园外等候的那个人身前。他比起我上次见的时候长高了不少，目前已经快和我的身高持平。

　　“你过得怎么样，雷德蒙顿？”

　　我看着他问道。他穿得很整肃，亚麻色的衬衫、马甲与手杖，一头小卷发在风里打着旋。他支在原地恨恨地看着我，忽然走过来给了我一个拥抱。

　　“你这么多年不回来！”他说着，并重重地锤打几下我的背，手杖间或地打到我的脑袋，被我闪过。“我收到你的信时还以为有人冒名顶替。”

　　我从他的怀里挣脱出来，指着打起了盹的飞翅马，“马不能带进庄园？”

　　“不能，”他察觉到我刻意刁难，于是也声气不虞地说，“我已经把这边闲余的人都支开了。但马身形太明显，我建议你还是让它在这里吃草。”

　　我依照他的办法把马栓了起来，那马合上眼皮，开始慢吞吞地啃地上修剪平齐的草叶。雷德蒙顿领我向内走去，嘴里还在不住说：“我当然状况甚佳。我这一年就要入学院了，我计划去念霍夫塔司。不是波卫——虽然母亲想让我去念波卫。”

　　我看了一眼他的侧影，蓦然间感到时光回流，有些晃神。

　　“真可惜你比我小六岁，”我说，“不然你亲爱的哥哥肯定会把你放在身边教导。”

　　“你才不会，”他令我哭笑不得地控诉道，“你小时候只撺掇我去冒坏点子，长大以后也从不回家。母亲之前总不肯让我进藏书室，还是我软磨硬泡才堪堪让她松了口，准许我将钥匙用上一天。你得感谢我，维森特，不然她肯定——”

　　“喔，肖恩夫人，”我低着头，去捉他那根像模像样的手杖，“她还像当年那么美丽动人吗？”

　　他停顿片刻，把手杖从我手心里绕开，说道：“还是很美。”

　　随即他静了下来，带我走到了一座熟悉的小楼前，用钥匙打开了它的大门。他在前面，半只脚跨入门内，忽然回头问我，“当年的母亲是怎样的？”

　　我抱着手臂，同他一起等候在门口。楼内的尘灰不厚，看得出最近经历过打扫，不过里面仍旧闷着一众旧书聚会的气息，我们便静候着新鲜空气流淌进来。

　　“是指你两岁前的时候？”我问道。

　　“我不记得那个时候发生过什么，”他的下颏轻轻地点了点领口，“只能由你来告诉我了。母亲她——应该不是会讲述过去的那类人。”

　　“好吧。”我说。“趁着有空。”

　　我们实际从未聊起过这个话题，或者有任何时候像今天这样肩并肩地站着，心平气静地谈点什么。从前的他太小，而父亲过世后的那段时间里，一切都好像太匆忙了。

　　“那时候的她名不虚传地美。”我说，“父亲在世的时候，肖恩夫人十分活泼，就像任何一个深情又无忧的美人。父亲在外面忙于职务时，她就在庄园里翘首以待，伺弄花草、烘焙点心，偶尔也去探看房间里的我。她是个不太够格的魔法士，但父亲的刀法很好，她大约很崇拜他——也爱他极了。她对其它什么都说不上在乎。她从来不对童年的我施加什么教诲，我们大概只是每天碰上一面，然后她来查验我为刀法做的功课。

　　“她总是告诫我，我将来一定要长成我父亲那样的人。我是觉得她的话有其道理的——直到我父亲殉职，我与她之间原本那些由父亲维系起来的温情，都被他死亡带来的漫长灰暗消磨得一干二净。你当时只有两岁，可能什么都感受不到。她在那年性情大变，把唯一的重心忽然降在了我身上。她命令我向父亲那个高度迈进，要我培养他的习惯与爱好，遵守他笃信的法则，要我学一套得他风范的刀法。我弹琴、绘画、下棋、骑马、更多地练刀——我当时其实很羡慕你，还能在屋子上下自由地走来走去，一直说些很幼稚的话。肖恩夫人把她那个时候的心血全都倾注到了我身上，只想打造出一个完美的、活着的影子。后来发生的事你都知道了……我到了十岁。”

　　雷德蒙顿动了动嘴唇，单薄的面皮下仿佛憋着什么话。他拽住我的手，说：“维森特——”

　　我和雷德蒙顿吵过很多孩子气的架。他当时似乎在大人的影响下不怎么喜欢我，但还是总忍不住凑过来跟我玩。他这种心口不一的症状在他自己十岁后就痊愈了，我们便忽然能够好好地交谈，但那时我已经搬出去数年了。

　　“她发现我是个魔法士的时候表情堪称绝望，”我回想起肖恩夫人苍白的面色，“她不能理解我的心情也与她相似，只是用最刺耳的语言发泄她的悲伤，撕毁了我几本好不容易才肯拾起来的魔法书。她从那时起就没再给过我任何母亲的眷顾，转向了你。也就是那时我才想明白，她原来从来不爱她的孩子——她爱的永远只是我父亲。”

　　“她或许已经改变了……”雷德蒙顿说。

　　“你知道你原先的名字并不叫雷德蒙顿吗？”我说，“你两岁前原本是斯科特.肖恩。”

　　“我不那么介意它——我以能继承父亲的名讳为荣。”他低声说，“而且这之后的母亲就没有向我灌输任何‘成为父亲’的思想了。成为刀者之后的路都是我自己选的。”

　　我凝望着这个身旁站着的大孩子，心里倏然升起许多感慨。

　　“看来她也很爱你啊，”我说，“那很好。”

　　雷德蒙顿的眼圈泛上了一点红色。

　　他张了张口，忽而坚定而短促地说：“你回来吧，维森特。”

　　我的视线停留在他鞋尖，又转回他头顶，伸手去摸他的头发。这是我小时候常做的，虽说那时往往惹得他不高兴。

　　“我已经从族谱上除名了，雷德蒙，”我说，“我在祖父死去的那年就跟肖恩夫人彻底决裂，你当时在旁边好像还观赏得蛮开心。”

　　我看这名小绅士的眼泪在我说完这话后立刻要流出来，登时暗暗地慌了手脚，不再继续逗他：“你也不要怕我饿死在外面，祖父留给我了不少遗产，这个藏书室都要算在那里——可惜藏书室建在肖恩夫人的庄园里，她不许我回来探望。我不是还能时常来看你吗？”我又忍不住多嘴地补了一句，“况且你都十七岁了。”

　　他气得背转过身去，恰好小楼内陈年的气味也消散得差不多了，他便脚步碦碦地踩着楼梯往上走。我自知理亏，默默地跟在后面，等他回过头来的时候，我已经无法看出那个快要淌眼泪的人的模样了。

　　他向前一指，对我说：“你看。”

　　那屋里的景象仍旧令我记忆犹新：二十来排折叠成对角的书架，两扇大窗，一扇天窗，一只漆木色小圆桌，两把相对的靠椅。我仔细地抚摸过它们的表面，发觉它们上面还带着光照的温度。

　　“你不进来？”我对门口的雷德蒙顿喊道。

　　“我在这里等你。”他说。

　　“不用避讳遗嘱，”我说，“赶时间，快来帮我找找跟浦国有关的东西——最好是风土人情、社会结构那方面的。”

　　他任劳任怨地陪我上下，弄了一脸灰。小桌顶不过片刻就摞了一打书，我在本子上飞快地坐着摘抄，他坐在对面看我写字。

　　“你清楚父亲当年的死因吗？”他在我翻书的间隙问道。

　　“只知道是殉职。”我说，“我连他具体的职务都不很清楚，肖恩夫人也从未跟我提起过这些。”

　　“父亲的遗物至今还没有找回来。”雷德蒙顿的语气听起来有些消沉，“我不知道那是什么，母亲不肯告诉我——能有什么遗物被留在书房里？”

　　“我也猜不到。”我说，“那又不像肖恩夫人的梳妆柜。”

　　我抽了另一本书来看，听见雷德蒙顿又问：“你知道那个被收买的盗贼后来怎么样了吗？”

　　“她被肖恩这边抓住，然后下了狱，”我边写边答，“后来死了。”

　　“没有说出遗物的去向？”

　　“对。”我说。

　　雷德蒙顿可能是意识到了什么，不再追问有关那人的问题。但尽管如此，我的眼前还是不可遏地浮上了罗莎琳的脸。

　　我应该有很久没想起过她了。那个几乎陪我度过了我整个童年的人——在我出生的时候，她应当是十九岁，头脑机灵，懂一点魔法，作为贴身侍从和一位朋友，填补了我缺失“母亲”一词的所有空白。她无微不至地照料我，叫我起床，给我编织一些有趣的小玩意，给偶尔饿肚子的我溜去厨房做饭，在睡前为我念那些充满幻想的故事，甚至用自己的工钱偷偷给我买糖。在父亲逝世后的一段时间内，我生活里唯一的亮光就是她为我读的睡前故事。那时候她也不同于随肖恩夫人的态度疏远我的大部分人，对我还是像过去一般好。

　　我八岁时她正是二十七岁。我们当时已经有了很深的感情，我比依赖亲生母亲还要依赖她——如果我当时称得上是在依赖谁的话。

　　我对她说：“你将来不要结婚好不好？”

　　她笑着问我：“为什么呀？”

　　我非常幼稚地说：“如果你某天有了自己的孩子，你就不会再像现在这么爱我了。”

　　她还在我面前保持着笑容，但眼眶里亮晶晶的，仿佛溢满了泪水似的。

　　“好呀，”她说。“我向你保证，你就是我唯一的孩子。”

　　事实上，肖恩夫人那时正在为庄园内任职的人大换血，有不少工作了许多年的老人都被调出去了。我生怕罗莎琳也会离开，经常对她提起我的担忧。

　　“不要担心，”罗莎琳那时对我说，“万一我被调走了，或者开除出去，你还可以用蝶书跟我联络。你只要记得我蝴蝶的样子，不要跟别人的弄混了就好。”

　　我当时忧心忡忡，煞有介事地将她的蝴蝶在画本上画了百十来遍，这样我或许就能在十年二十年后也将她蝴蝶上的细节记得一清二楚。它是嫩绿色的，翅膀末梢带点鹅黄，每侧各有着三道柳穗子的模样。

　　剩下的事情我就不太愿意记起了。譬如她如何拿着钥匙和一袋东西从我父亲的书房里走出，满脸惊慌地给门外赶来的我下了失忆咒。她这举动还是惊动了一些人，使得她不得不短暂地逃遁在外。我那段时间的记忆都很混乱，她与她关联事物的存在从那里彻底消失了。我配合医师的救治，强行让各种记忆从魔咒的压制下挣脱出来。那个医师头发花白，额头沾了几块褐色的斑点，一直在很痛惜地说：“不过也好，你经历过这一次之后，就可以熟记失忆咒的解法……”

　　“维森特？维森特！”我被一个近在咫尺的声音从回忆里拽了出来。

　　雷德蒙顿紧张的神情这才稍有缓和，上身向椅背靠去：“我瞧你突然间不动了。”

　　我示意他没什么大事，平复了一下心情，继续做了些笔录。我们到夕阳西沉时各搬着一叠书走来走去，将它们挨个归回老地方。然而在这时，我却意外瞟见了一根我之前忽略了的书脊，内心咯噔地一落。

　　我尽可能不动声色地对雷德蒙顿表示，我打算再扫视一眼有无漏网之鱼，要他在外边等我。于是他靠在二楼门口，百无聊赖地闭着眼睛。

　　我屏住呼吸去摸那条书脊，看它一点点地被我从挤压的书本间抽出来。书脊是纯黑的，唯有逐渐裸在空气里的封面暴露出两个烫金的大字：“融合”。

　　我盯紧它身后架子上的那个空隙，开始翻动我多年前模糊的记忆——我几乎可以确定，在我十三岁最后那次进入这藏书室时，祖父的书架上是绝没有这本《融合》的。

　　它的内容竟跟我三年级看到的那本禁书别无二致。

　　我正想将它合上塞回原处，却瞧见它的末页和封皮间滑落了一张对折的纸，泛着黄色，墨水隐隐约约地透过纸背，看上去有些年份。

　　“还没好吗，维森特？”雷德蒙顿在门口催促我，“当心母亲查岗。”

　　“来了。”我说，随即理好了这最后一本书，只将那张纸胡乱塞进内兜里。我有某种预感，它或许不是一张普通的纸——既然它被夹在这书里，也许它会写着一些不简单的东西。

　　雷德蒙顿陪我走了一段时间，我们顶着夕阳走到庄园外，他为我解开了飞翅马。那马左近的一片草地秃得不成样子，我们只好各自视若无睹。

　　“母亲说浦国不是个好地方。”雷德蒙顿说，一手递给我缰绳，“我总是听她无意间这么提及。总之，你要小心，维森特。”

　　我拽过缰绳，用另一只手去揽他的肩膀。

　　“总是‘维森特’、‘维森特’，”我打趣他道，“你难道不该叫我亲爱的哥哥？”

　　他甩开我的手，作势要用手杖来戳我，转而又改了主意，给了我一个拥抱。

　　“好吧，亲爱的哥哥，”他说，“我再祝你一回一路平安。”