《刀锋与诗行》荀予刃

30、第二十九章

　　在二次对台本之后，主演的人选便真正敲定了下来。又经历了几次配角的更迭，剧本的排练终于走上正轨。除此以外，道具与布景的筹备、编舞等等也要另行规划。因为校内的剧院场地很难时时租到，我们选在校外的一处排练；这地方原址是个旧堂。随着春季渐渐褪到末尾，我们的排演也推进到了最后几幕。

　　“如果你要就此背弃我，我是不会说什么话的……”

　　小花鸟似乎在这一幕遇到了前所未有的阻碍。这是他重来的第二次。依他的表现来看，他面前的倾诉对象仿佛并不是生动的黑发女孩，而是一个挂满冰雪的木头树桩。也许并不像我的比喻那么夸张，毕竟所有人正闲坐在长排桌椅里看得津津有味——但比起他之前的发挥，这里总像是缺了点关键的东西。他眼神太飘散了，表情也不够深挚。

　　我思索着在这段独白结束之后如何跟他去讲，坐在我身旁的卡拉扬忽然翻动起台本，将它合到封面那页。他用很低的声音说：

　　“我一直没有问，明明是尤金的故事，为什么要命名为《爱尔玛》？”

　　我想了想：“我觉得爱尔玛的角色形象比尤金更清晰。是她的人格拖着尤金做出每一处的重大转变，作为暗线跟尤金的命运缠绕在一起。”

　　“哦？”

　　“以及，这部戏是以尤金的视角来写的——我想他会很高兴用爱尔玛的名字冠上他的这段历史。”

　　“我猜后者才是主要原因。”卡拉扬洞悉地说。“类似于把爱人的名字用作自传的标题，对吗？”

　　我点了头。

　　“那么，如果某天你决定写下你的自传，你要给它取上什么标题？” 他问。

　　我的目光从站立的两人身上溜了下去，滑到卡拉扬那边。教堂昏暗的灯光在我们这一处显得格外朦胧，我定睛去看才能捕捉到他的五官轮廓。似乎也不在专注台本，是朝向我的。

　　涌到我嘴边的话好像突兀地变了，我舌头的动作似乎在那一刻比我的思维还要杂乱无章。我胡乱而颇有底气地答道：

　　“我一直想取《伟大的维森特的一生》。”

　　“……如果我看到死亡的暗影在我眼前划过，我仍会在那一刻感到甜蜜，因为它的锋刃上沾满了旧日的糖霜……”

　　卡拉扬的身形动了动，注意力似乎回归了前方的排演。

　　“你听，这句有些过于殉道者思维了。”他托着下颏，随口点评道， “尤金并不认可死亡的甘甜；不然他没有必要从都城一路逃窜。但倘若这死亡的因果与他远去的爱人密不可分，他便甘愿在死神的刀刃前奉上心肝。——难道剧本的写作者如此笃信爱和誓言吗？”

　　他提出的是一个疑问句，仿佛有微不可察的感慨深埋在里面。我不确定那里是否也有着挑战意味的讥刺——那实在太像一个疑问句了。

　　“剧本的写作者也无法给你确切的答案。甚至相反，他恰恰认为，大多数誓言并没有什么约束力，大多数爱都并不如最初期望的那般长久。”我说，“但它们的存在总有其意义。哪怕不在我身上，也一定在别人身上。”

　　他的手指原本一直轻轻摩挲着大衣下摆，现在却忽地停下动作，紧紧地攫住了它。他的坐姿还正对着排演，所有可见的回应都沉默在了那朦胧的侧影当中。实际上，即使他再度看过来，他的目光也不容我在这糟糕的照明下辨析清楚。

　　但我有一瞬间感到，他似乎有很多东西想要回答。它们就藏在那大衣下摆的褶皱里。

　　“——你能感受到它在胸腔里的跃动吗？我只有这点零星的东西可以给你了。”

　　小花鸟的台词进行到这儿，接下来就要轮到明奈利了。我跃过第一排的长桌，在这里喊了暂停。

　　“站久了的女士可以休息一下。”我对明奈利说。

　　我原本以为，能挥舞重刀半天不歇的她定然要客气拒绝我，没想到她对小花鸟微微一笑，竟真的转身走了。

　　我看了看承接笑容的小花鸟；他带着一副瞪视天花板倒塌的表情。

　　“给你的水，法兰西斯科同志，请保持常态心理，每一场革命都必然伴随着斗士的牺牲。”我递给他他的杯子，他接过去连灌了好几口，“比如说尤金的这段话，实际更倾向于自白，而不是在说服什么他畏惧的洪水猛兽。我觉得你试镜的时候反而表现出色。”

　　“我不是怕，”他像是心情复杂难言，捂住脸哀嚎：“我不是……算了，我是……”

　　“不如让女士先休息片刻，你对着我念一遍？”我提议道。

　　他立刻把手指陷进头发，好显出更为痛苦的情态，“不，维森特。我和你不同，不是能对男性好友轻松表白的人。”

　　我忍不住插话：“你什么时候看到我对男性好友轻松表白？”

　　他充耳不闻：“你领悟不到一个良好的排练对象对于人们情感世界的重要性。重点在于：女士。女士。女——啊，教授？”

　　他眼巴巴地朝我身后望去。

　　“不如我来？”卡拉扬提议道。

　　我甚至没搞清排练怎么莫名其妙地进行到了这一步：所有人都从长桌里跳出来了，挤到这片教堂内的空地前围坐成一个小圈；且每张脸都一扫昏暗灯光下乍才浮现的睡意，看上去比刚刚还要兴致高涨得多，甚至有人拿出一大兜太阳坚果传递分享。

　　卡拉扬说：“准备好了吗？”

　　小花鸟坐在地上，大大咧咧地吹了个口哨。

　　明奈利今天仿佛笑容充沛——所有人这时看上去都笑容过剩 。

　　我直视着卡拉扬，心情恍惚地点了点头

　　“如果你要就此背弃我 ……”

　　他站在我面前，流利又富于感情地吐出尤金的台词。我甚至来不及猜测他是在什么时候将它背下来的。哪怕我是它的创作者，我也不敢肯定我能将这么长一段一字不落地即时说出。那些字句在这格外寂静的空间里似乎引出了嗡嗡的回响，从前至后地将人围绕起来。我已经想不起我是如何在三言两语下答应成为示范用的“爱尔玛”，仅仅在迟钝地消化着那些我写出的台词。

　　没人比我更明白尤金的话有着怎样的含义。这时的尤金并不是饱含希望的，他甚至并不带有希望——他只是在剖白自己。他本可以挑个好时候把这些说出来，一直等到爱尔玛的心渐渐被他软化，卸下所有的屏障，能直白地承认自己也爱着他的时候。但命运把他们两人的路径短暂地并合到一起，又不容抗拒地要将他们分开。

　　前路渺茫，后路断绝，他不再拥有瞻前顾后的权利，于是蹉跎到最后一刻才将所有话统统说出来。以免他的爱无人知晓地掩埋在尘土里，在她走后成为一座无人洒扫的坟墓。

　　这些我当然是明白的——“但，”我想，“我面前的这个人，他也是明白的吗？”

　　旧教堂的灯光仍旧非常黯淡。我能感到双肩沐浴在这灯温与穹顶残损神像的视线中，听凭卡拉扬的声音将我带往尤金与爱尔玛并行过的土地。我看到他们脚下因疾踏而破碎的落叶，扬起的红砂般的尘土。还有灰蓝色的潭水，迎面而来，由静止转为涌动，最终化为一条夕阳下向远方淌去的河流。正如从卡拉扬口中说出的每一个字——每一个字都在我胸腔里流过。

　　他说完了尤金的那段，可是并没有动，手仍捂在心脏的位置。凑热闹的一群围观者没有动，大约是还未从惊诧或是怔忡里脱离。我也没有——我下意识地接上了爱尔玛随后的台词。

　　“可是你知道，没有教堂会对我开放。”我说，“我是这样的人……”

　　什么样的人呢？没有籍贯、家庭的被驱逐者，过往累累仇恨的背负者，与和平背道而驰、手沾鲜血的刺客，带着浓重的不信任与愤慨，闷着头走上悬崖小道的孤独人。

　　卡拉扬半跪了下来，仰头望着我。他的手指牵起我的，嘴唇在手背上温柔地碰了碰。

　　“我知道。”他说，“我永远也不会背叛你。”

　　四周似乎响起了震耳欲聋的起哄声，但它们都在那一刻被消减成了一片无法分辨的噪音。我的视线还无法转开，几乎以为我眼前的人就是《爱尔玛》里走出来的那个情深意笃的小尤金——可他的影像晃了晃，又变回了我身前的卡拉扬。

　　“谢谢你，”小花鸟过来拍我，表情看上去还恍惚着，“我觉得我对于怎么演有点开窍了。我只是有点不太相信我自己的眼睛——天哪。”