1、平乐园 ...
-
市中心仿佛两个平行世界互相交错的空间。曲线型的玻璃大厦和蓝色雨棚的旧楼房，分割整齐的绿化和臃肿的电线。农村包围了城市，城市吞噬了农村。最后几片还未来得及拆迁的住宅区，孤岛一样无助地静静等待着消亡。
胡彻抽着烟，坐在窗边，任凭从茂密树叶中透过来的阳光晃着眼睛。在这些老式的居民区里，树木疯长，肆意掩盖一家家的窗子，不像他住的地方，树木修剪得毕恭毕敬，唯恐碍了谁家的眼。他已经穿好了衣服，像是刚刚在家里衣帽间换过来似的。平时刷个不停的手机扔在一旁，此时它的主人对它毫不关心。心不在焉地在手机旁边的碟子里弹落烟灰，胡彻开始慢慢思考昨天发生的事情。
最近压抑的情绪太多，昨天和组内的同事在pub庆祝完项目结束时已经过半夜11点了，但是胡彻还是不想回家。同事中有一美国人Tony，来国内不长时间，就已经泡遍各大夜店，俨然圈内老司机。该司机看出胡彻的落寞无聊，便真挚建议“Buddy，你需要打一炮。”
胡彻当时特别镇定地把Tony热忱的脸推开，大步流星向外走。Tony对自己的真诚被漠视有些受伤，不过在胡彻走出第一道门的时候还是不死心地说“嘿，我有联系电话的。”
开着车环行在绕城高速上，烦躁却没有减轻。胡彻皱着眉开向回家的方向，在路边停下，开门下车，点燃一根烟麻痹知觉。
夏天的夜晚依旧闷热，有风吹过，刮来的也都是满满的热。胡彻想扔掉烟赶紧回去，转身开车门时却停下了。
对面街头站着一个白色长裙的女孩，似乎站了很久，但是没有人过来理会她，可能索性就靠在墙上继续等。她站在光和阴影之中，长头发有些微卷。胡彻看不清她的脸，只是直觉她很年轻，让他想起了很多年前那个人的模样。想到这个人，胡彻心里又是一阵难受，吸了最后一口烟，连烟蒂都没踩灭就上车关门。
之前的烦躁不过是浅薄的雾，现在雾散开了，暴露了它所想埋藏的。
明明是想逃避，胡彻却不受控制地开过那个女孩所在的街头。当距离近到足够让他看清对方的模样时，在慢慢停下速度过程中下定决心，开窗冲着女孩的方向：“上车。”
找了一家酒店，他们没有言语交流，完全的交易过程。女孩先睡过去了，胡彻近距离地看着她疲惫的睡脸，眼泪流湿了枕头。女孩睡得不熟，被凉凉的枕头和抽泣的声音弄醒了，迷迷糊糊地看向背过身去的男人，一头雾水地问道：“您……哭了？”
胡彻把擦脸的纸巾扔到一边，翻过身，想用随便一个理由搪塞过去。但看着女孩的脸庞，编造的想法全然消失。
“你跟我前妻很像。”他顿了一下。“像我们当初见到时她的样子。”
女孩还没完全清醒，但她不打算继续睡下去。揉揉眼睛，认真地对胡彻说：“你还像当初一样爱她吗？。”
胡彻的表情停滞了一秒钟，随后轻轻摇头。“我们的关系比起以前平淡很多，开始以为这是时间的缘故，但是她离开时让我明白不是因为这个。”
女孩想了想，找了一个最合适安慰的话：“你不用那么伤心，早晚你会找到一个喜欢你的人。”
“不是。”胡彻淡淡地说，“是我自己不想再跟人一起，我觉得跟其他人不能生活在一起。”
“如果不合适，早点分开也好，以后的路还长着呢。”
被一个刚跟自己上过床的妓女一本正经地安慰，胡彻觉得有些荒谬，但负面情绪的压力神奇地减轻一些。
“你叫什么？”他问。
“Erica。”
胡彻本想脱口而出问她本名，但想想还是不合适。
沉默了一会儿，Erica先开口打破尴尬，“人生的经历总是无常，你又何必介怀心上。作为靠站街赚学费的穷人，觉得能光明正大地有权益地工作就很好了。”
“你是学生？”
“是啊，快毕业了，赚够学费和生活费就不干了。”
“不怕遇见认识的人？”
“这个城市说大不大，能遇到的机会都是极少。再说长得像的人那么多。还有人说我侧面还像寡姐呢。”
Erica觉得自己应该是把氛围调节得更轻松的，但胡彻的眸色又黯淡了几分。
“我们就是在朋友约去看复联的时候认识的。”
Erica瞪大了眼睛，胡彻叹气，“这个世界还是很小吧，可能上帝给每个人画了不同大小的圈子。”
Erica没有马上接话，眨眨眼睛：“你跟她一起多久？”
“从认识到结婚，5年多，再到分开，大概有2年吧。”胡彻说，“可能认识再久也不能代表长久吧。”
“认识了那么久才结婚？”
“总想等经济条件好一些再正式生活在一起。”
从这个时候开始，她就很难继续喜欢你了吧。Erica想着，却没说出来。揉揉头发继续睡，又被烟草气息熏醒过来。她无奈地看着静静思索的胡彻吞云吐雾，冒出来一句：“不如我回家睡吧。”
车子开到陈旧的住宅楼下。日光熹微，打开车门，凉凉的空气让Erica裹紧了薄薄的外衫，她转头看向送她回来的胡彻，他凝滞的目光盯着车窗外的葵花丛，开车的过程中他一直没有说话。他看着欲言又止的Erica，她呼了口气让自己的手指温暖一些，然后下定决心跟他说：“你要不要上来。”
房间不大，摆在明面上的东西也不多。洗好的衣服、毛巾晾挂在窗户边，窗台延伸进来，形成了一张狭长的桌子，放着养铜钱草的玻璃瓶罐，旁边挨着一把看不出年代的黑色椅子。铺着浅蓝色床单的床占据了绝大多数空间，它对视着两扇木头橱柜隔断的小厨房。
Erica拘束地站在打量房间的胡彻身边，问他喝玄米还是绿茶。他随便说了一个，Erica如释重负到厨房去摆弄开水和杯子。胡彻走到椅子旁边坐下，看着Erica的冲洗杯子，好像这样的场景似曾相识，只是厨房更开阔明亮，他站在门边评论着刚上映的漫威，而厨房里的人会回头看着他，即使回应的言语稀疏，但是眼中的欢欣愉快却让平时懒得多讲的他能滔滔不绝地说下去。
“谢谢，”胡彻接过茶杯，看向强打精神的Erica，“我想再待一会儿再走，可以吗？”
Erica之前还是很愧疚的，听了之后马上点头，脱掉外衣向床走去。“关门的时候不用太在乎声音，早上的时候听外面公交的动静都习惯了。”
胡彻坐在窗边继续沉浸在回想之中，Erica好像是已经睡着了。两个几乎是陌生的人在这狭小的房间里达成了亘古的平衡。一个蜷在睡眠的羽翼下，一个踉踉跄跄在追寻回忆的漫长告别中。这么近的距离又怎么样呢？他们可能早已擦肩经过，但没有任何留意，没有心绪波动。某个因素，导致了某个人的存在变得清晰起来。也许只是一个不再会有交集的人，没有思念的意义，可这又怎么样呢？是谁，在哪里，发生了什么，它们不再有意义，而追念它们所消耗掉的喜悦与痛苦，构筑了一段值得慢慢忘却的过程。
Erica听见脚步声朝自己过来时时，埋在被子里缩了缩，她不会知道这个不知名的男人在用一种怎样的怀念看着她，但是即使躲藏也不能让半醒的她忽略掉落在身上的目光的分量感。胡彻走到玄关打开大门，身后发出一阵刚醒的沙哑声音：“呐，你还没有给我钱呢？”
“直到她说话的时候，我才觉得彻底轻松了下来，后来这几年再也没有为过去心烦过。”胡彻跟Tony碰杯灌酒，畅快地舒出一口气。
“希望能在结婚之前我也能碰上一次这个姑娘，问问她当时是不是真的坚定对钱的一心一意。”Tony感慨万千，“不过挑今天这个日子来倾诉，看来你是真的进入新生活的状态了。”
Tony和胡彻已经不再是同事了，但胡彻依旧邀请他来自己的婚礼，在没有其他人的时候，胡彻谈起了那天晚上的故事。没有什么八卦的料，但是Tony却听得很是认真。他们抽着烟，沉默在稀薄的烟雾中，直到有人敲门通知准备，时间才恢复了应有的步伐。
任芯毕业之后找了一家快消企业的工作，待遇优厚，但天天奔波在去往各个门店的路上。她回复完主管的微信，把手机扔进包里，百无聊赖地在出租车里等红灯，看见路旁的教堂前面很热闹的样子。
“最近这些教堂很火呀。”任芯说道。
“可不是，当年留下的老东西基本没什么人搭理，现在被婚礼炒热了。”司机师傅还想继续说下去，可是正好绿灯了，一不注意被旁边的车抢了道，就改为骂骂咧咧的抱怨了。任芯在缓缓加速的车流中望向教堂的屋顶和花簇，脑海中擦过接的最后一个客人。他失意了那么久，现在也该结婚了吧。
手机震动声响起，任芯从恍惚中清醒过来摇摇头，又拿起手机处理日程。
作者有话说
第1章 平乐园
