《摩天丛林》方桃

1、序曲

　　我叫郑勤，27岁，是《未来财经》杂志的记者。

　　2016年7月16日，我应邀参加“米德资本”成立十周年庆典活动。

　　“米德资本”是投资界公认的传奇，他们的投资风格以“稳、准、狠”著称。十年来，他们总共投了36家企业，其中的“淘东东”、“洋葱网”、“都市风”、“嘉芙”、“华章物流”分别成为电子商务、视频网站、快时尚、化妆品以及物流行业的领头羊。他们投的企业有11位创始人入围“福布斯中国富豪榜”前一百名榜单，其中有三人在不同时段做过中国首富。因着傲人的业绩，米德创始人Kelly获得了“投资女王”、“投资界的武则天”之雅号。

　　我五年前开始和他们接触。那时我刚大学毕业，主编派我和一名资深记者一起采访Kelly。那时的米德，已有点名气，但顶多算是“小荷才露尖尖角”，远不如今天这么大名鼎鼎。

　　那次采访过后，我便密切关注着米德的各种动态。后来，我又采访过Kelly两次。最近的一次是前年，那时“淘东东”刚上市，米德从“淘东东”身上获得了近40亿美元的回报，Kelly一时风头无俩。

　　庆典定于下午三点在外滩臻悦酒店举行。我提前十分钟到了会场。米德创始人Kelly和一帮米德员工站在会场门口热情地招呼来宾。Kelly一袭大红套装非常抢眼。看到我，Kelly亲切地拍了拍我的肩膀。我把我们最新出的一期特刊递给她。这一期是企业家专刊，封面上的四个企业家有三个是米德投的。Kelly看了封面笑得合不拢嘴，对我说：今天他们几个企业家都来了，你可以在现场看到活人！

　　我笑着朝会场走去，杂志封面上的三个人：“洋葱网”的吴非、“都市风”的袁帅、“华章物流”的华总都已到了会场，每人身边都围了一圈人。风头最健的当然还要数“淘东东”的创始人任平，他今天带着新婚不久的娇妻庄倩一道过来了。庄倩近来备受关注，自从“淘东东”上市那天任平带她一起赴纳斯达克敲钟亮明身份后，媒体和大众对她的追逐就从来就没停过。

　　我在媒体区找了张位置坐下，拿出手机，刷起了微信。刷了一会，我注意到我左边的女士正在看我们最新一期的《未来财经》，我心里有点小激动，偷偷观察了她一下。她大约35岁，面容清秀，五官精致，虽不属于第一眼美女，但是很耐看。因为她坐在媒体区，我理所当然以为她是哪家财经媒体的。

　　我想和她打声招呼，无奈她捧着杂志，看得入神，我只得作罢。

　　没过多久，庆典开始了，我把手机调成静音。

　　Kelly上台，致了简短的欢迎辞后，简单回顾了米德十年来取得的业绩，便请企业家代表代表上台发言。发言的几位企业家，早已是业界响当当的“大人物”，他们成功的路径大体相似：认准一个行业，白手起家，短短几年，把企业做成各自领域的龙头老大。

　　几位企业家发言过后，Kelly笑说：“我们米德是企业家的孵化器，今天我们要再孵化一位。我们已经决定给‘吾味’投资三千万美金，现在请‘吾味’创始人陶贝里上台签约。”

　　作为一名财经记者，我的职业敏感马上来了，陶贝里这个名字我先前没听说过，他会不会是下一个“杀手级的企业家”？他的项目是做什么的？

　　一个戴着眼镜、身形高大、略显瘦削、长相儒气的男人快步走上了台，我左边的女士拿出手机对着他连拍了几张照片。
　　“你认识陶贝里吗？”我和她搭讪。
　　“嗯！”她的目光一直盯着台上。
　　“你以前采访过他？”
　　她惊疑地扭头看我，马上变得乐不可支，“对，经常。”

　　我有点狐疑，分不清她说的是玩笑还是真的。

　　台上的Kelly和陶贝里已完成签约，两个人紧紧握手，任由一堆人对着他们拍照。我当然也不会错过这机会，对着他们连拍了好多张。

　　Kelly松开陶贝里的手，陶贝里刚要往台下走去，Kelly一把拉住他，“慢，请你给大家讲几句。”

　　陶贝里显然事先没有准备，他拿过话筒，停顿了几秒钟，才清了清嗓子，说道：“谢谢Kelly，谢谢大家！今天能来这儿参加米德十周年庆典，我的心情非常激动。对米德，我一直怀有特殊的感情。以前，米德是我的老东家；现在，它又成了我的投资人。‘滴水之恩，当涌泉相报’，我唯有努力把企业做大做强才能报答米德的知遇之恩。”陶贝里顿了一下，此时，台下响起了雷鸣般的掌声。

　　等掌声停了，陶贝里又接着说：“今天我也要谢谢台下在座的各位企业家，因为有你们在前面做榜样，我才有勇气创业。以前我做投资人，没想道创业会这么辛苦。我已经失败了一次，这是我第二次创业了。”陶贝里有些哽咽，但是他马上克制住了自己，笑着说道：“过去的苦日子今天就不提了。借此机会，我感谢一下一直支持我的太太，她才是我真正的天使投资人。没有她，我很难想象我能在创业路上走到今天。”陶贝里朝台下深情鞠了一躬，又抛了个飞吻。台下又是鼓掌，又是起哄。陶贝里在一片喧闹声中退下了台。

　　Kelly接着贝里的话往下说道：“今天我也要特别感谢企业家背后的家人们，你们是企业家坚强的后盾。没有你们，企业家们不可能安心在前面冲锋陷阵……”

　　我的目光追着陶贝里，想知道哪位是他太太。但是我看到他下台后坐在两位男士中间，附近并没有看着像是他太太的人。

　　我猜Kelly讲这么多感谢企业家家人的话是有用意的。前几年，因为米德所投的个别企业创始人婚姻出现问题，有些别有用心的人趁机黑他们，说凡米德投资的案子，创始人婚姻就会出问题云云。那段时间Kelly很是苦恼。我听说Kelly后来投案子特别谨慎，投之前一定要和企业家配偶见面，详细了解他们的婚姻状况，凡婚姻不美满的她宁愿不投。

　　Kelly感谢完企业家的家人，又表彰了米德的一些合作伙伴，诸如财务顾问、券商、律所、媒体等机构，其中几家还派了代表上台发言。

　　通过这些合作伙伴的发言，我对米德的了解更深了一层。

　　就在我以为表彰仪式就要结束的时候，Kelly说：“今天，我还要特别感谢一个人，她是我们不折不扣的编外成员。她和我们合作了十年，帮我们和我投的企业找了许多高管。她推荐的人特别准，特别好用。她就是我们的御用猎头曾百合，我们平时习惯叫她的英文名Echo，请到台上来，Echo！”

　　我左边的女子，听到Kelly的话起身站了起来，朝台上的Kelly挥了一下手，意欲再坐回去。Kelly在台上冲她大叫：“Echo，来，上来。”

　　这位叫Echo的女子见推托不过，便往台上走去。我看着她的背影，恍然大悟道：原来她是位猎头顾问，我刚才竟然以为她是哪家媒体公司的。搞笑。

　　Echo走上台，接过话筒，落落大方地说道，“谢谢Kelly！说实话，我很少当着这么多人发言，我平时我习惯了和人‘一对一’沟通。今天看到台下这么多企业家和米德人，真是感慨万千。十年前，当我第一次听Kelly亲口说她要用十年时间，把米德打造成中国Top 10的PE Firm时，我并没有什么特别的感觉，因为那时我觉得十年太遥远了。没想到十年转眼就过去了。对许多人来说，十年可能只完成了人生的几件小事，米德却用十年干了好多特别牛的大事。说实话，从和米德合作的第一天起，我就对Kelly的话深信不疑。因为我知道Kelly 是怎么工作的，整个米德团队是怎么工作的，在座的企业家又是怎么工作的。你们实在太拼了！你们的勤奋踏实深深影响了我。这十年，与其说我帮你们找了点人，还不如说你们成全了我，让我对这个世界充满信心。和你们合作，我不敢偷懒；给你们找人，是我的使命。以后，我的目光将一如既往追随你们，加油！”

　　台下爆发出一阵热烈的掌声。我对Echo产生了浓厚的兴趣。我以前从未和猎头打过交道，猎头这个职业在我眼里有些神秘，我毕业五年，没换过工作。

　　Echo回座位的时候，我轻声和她打招呼：“Echo，你好，我是<未来财经>的记者郑勤，很高兴认识你。”
　　“你是<未来财经>的？”Echo坐下来，捏起她放在座位上的杂志朝我晃了一下，“就是这家？”
　　“对，你这本杂志哪来的？”
　　“我在报亭买的。”Echo笑。
　　“真的？想不到你还会在报亭买我们杂志，我们自己都笑说纸媒快死了。”
　　“我是看到封面上这几位企业家才买的。”Echo指着杂志封面问我，“这是你们特地为米德做的专访吗？”
　　我摇摇头，“不是，是碰巧了，我们做这期特刊的时候没想到这四位当中的三位是米德投的，只能说米德眼光太准了，一投就投个重磅企业家出来。”
　　Echo脸上漾起一阵笑意。
　　我说：“你和这几位企业家熟吗？”
　　她点点头，“都给他们找过人，不知算不算熟，”
　　我指着杂志封面上“洋葱网”的创始人吴非问她，“你给洋葱找过什么人？”
　　“一堆。”她笑，“财务总监、法务总监、人力资源总监、公关总监、首席内容官、销售副总裁、版权购买总监、数据分析总监、首席架构师……”
　　“哇，找了这么多！”我惊呼。
　　Echo看着我，笑靥如花。
　　我说：“刚才那位签约的陶贝里你给他找过人吗？”
　　“当然。”Echo语气有些俏皮。
　　我刚想进一步问问她关于陶贝里的背景，前排忽然有人掉头看了我们一眼，Echo忙含笑示意我不要说话，听台上的人讲。

　　庆典结束过后是晚餐，我和Echo不在一桌。我琢磨怎么找机会再和她聊聊，刚才的谈话我还意犹未已。没想到我中途去上洗手间的时候，正好在半路上遇到她，我逮着机会说道，“Echo，你待会有空吗？我想和你聊会儿。”
　　“哦？”她眉毛和嘴角同时往上扬，“你想聊什么？”
　　“我想做一篇有关米德的深度报道，你和米德合作了这么多年，或许我可以从你这儿侧面了解点情况。”
　　“你想了解米德，那你应该去问米德的人哪。”
　　“我想多个角度了解他们，也想了解你，我对猎头这个职业很好奇。”
　　“那好吧。要不一会我们去58楼的酒巴坐坐？”

　　半个小时后，我和Echo来到位于臻悦58楼的“臻享”酒巴。酒巴位置绝好，处于黄浦江的U字型底端，能同时看到陆家嘴和外滩。酒吧很时髦，进门稍走几步便可看到联排的酒架。我们挑了两张面对面的位置坐下。服务生拿来菜单。
　　“来点红酒怎么样？”我建议。
　　Echo把身子往后靠了靠，人明显放松下来。笑说，“好啊。今天这个日子应该喝点酒，刚才吃饭的时候喝得不过瘾。”

　　我们点了两杯红酒，服务生拿着单子走了。

　　我说，“对，对啊，刚才我也没怎么喝。其实喝酒喝到微熏状态最好了，微熏的时候人最容易打开自己，又不至于失态。”
　　Echo听了我的话，朗然一笑，问道：“你今年多大？”
　　“27。”
　　Echo盯着我的脸仔细端详了几秒，款款笑道：“好年轻，十年前我和你一样大。”
　　“你想回到十年前吗？”我和她开玩笑。
　　“不想！”她断然摇头。
　　“不想？”我有点不信，“不是说所有女人都想停留在二十多岁吗？”
　　“不会是所有女人吧？”她淡淡一笑。“年轻是好，可是，没有岁月，哪来的阅历？”

　　服务生为我们端来红酒，我和她一人拿了一杯，象征性地碰了一下。

　　我轻轻抿了一口酒。

　　窗外，黄浦江两岸的建筑鳞次栉比，东方明珠在夜色中熠熠生辉。我赞道：“夜景真美，怪不得人家说上海是魔都！”
　　Echo凝神看着窗外，说道：“这些摩天大楼，一幢接一幢，像摩天丛林一样，中国现在是全世界摩天大楼最多的国家，全世界百分之八十的摩天大楼在中国。”
　　“说明中国发展快呀！你看，浦东20多年前还是大农村呢。”
　　Echo表情稍有点凝重，“这便是双刃剑，这些摩天丛林意味着机会，同时也意味着压力，工作在里面的人要遵守丛林法则，一刻也不敢懈怠。”
　　我叹了一口气，说道：“那倒是，这些摩天丛林，看着气派，可是同时也让人觉得压抑，有时我好想逃出去。”
　　Echo看着我，目光慈和，“你想逃到哪里去呢？”
　　“我也不知道。”我幽幽地说道：“现在纸媒日子不好过，我在想下一步的出路。”
　　“那就好好想想你自己喜欢做什么，擅长做什么。”Echo鼓励我。
　　“有时我害怕去想，”我指着停在江面上的一艘游轮说道，“时间要是能就永远停在这一刻就好了！你看这艘游轮，停在这儿，多悠闲。”
　　Echo望着那艘游轮，浅浅一笑，说道：“它只是暂时停靠在这儿罢了，它一旦起航，会开足马力驶向目的地。在上海这个城市，忘了悠闲这个词吧。”

　　Echo的话像一贴清醒剂，我不知不觉想进一步探究她。我问了一个萦绕在我脑中的问题，“Kelly一向要求很高，一般的人入不了她法眼，你是怎么成为她的御用猎头的？
　　“没什么，就是把该做的事做好。”
　　“怎么简单？你平时是怎么和她搞好关系的？”
　　“不搞关系。有事联系，无事不扰。”
　　“无事不扰是什么意思？”
　　“就是没有事不要找她，逢年过节连微信短信都别发。”
　　“哦，真的吗？”我有点吃惊，“这样会不会显得很生分？”
　　“不会，我们合作靠的是专业，不是靠关系。你设身处地想一下，这些大忙人，平时很忙，逢年过节，难得有点时间，收到一堆问候，你让她回还是不回？不回，人家觉得她怠慢；回吧，又占用时间。”
　　“有道理。”我说：“你真运气，十年前就有机会和米德合作。”
　　“哈哈，换到十年前，可能你就不会这么说了。许多现在看起里是机会的事当初许多人不一定这么认为。”
　　“怎么说？”
　　“十年前，大家都想呆在外企，偏偏米德投的全是本土企业。你别看‘淘东东’、‘洋葱’、‘都市风’这些企业现在一提大家耳熟能详。想当年，没人知道他们是谁，给他们找人不知费了多少劲。”
　　“倒也是哦！”我举起杯子又和Echo碰了一下。

　　我继续问她，“你猎过的最高的人薪水有多高？”
　　“只算现金的话，最高的年薪650万，如果算上期权股权收益，那就没底了，年收入上亿的都有。”
　　我听了咋舌，“那你们猎头费最多的一笔收过多少？”
　　“一千多万。”
　　“这么多啊！”我觉得实在难以置信。“怎么会这么多？”
　　“因为客户把我们的猎头费折成期权给我们，后来他们上市了，我们就跟着赚了一笔。”
　　“太牛了！那你想过像Kelly那样做个投资人吗？”
　　“没有。”她摇了摇头。
　　“为什么？做投资人不是比做猎头更赚钱吗？”
　　Echo笑，“那也要做自己喜欢和擅长的事啊。”
　　“看来你喜欢和人打交道，你有没有算过这么多年你和多少人打过交道？”我问她。
　　Echo捏着酒杯，晃了两下，说道：“我还真没仔细算过，让我想想啊－”她略一歪头，沉吟了一下，把头正过来看着我说道，“大约两万多个吧。”
　　“这么多？你这个数字是怎么算出来的？”我吃了一惊，
　　“按每天电话加见面十个人计算，十个算少的，每月20天，一年就是两千多，十年，不就是两万多吗？”
　　“还真是矣！”我惊呼，继而追问：“那你觉得当猎头最重要的能力是什么？”
　　“Matching，研究客户和候选人的DNA，然后给他们做‘选型配对’。”
　　“DNA测试有仪器，你靠什么？”
　　Echo微微一笑，说道：“靠经验，靠直觉，靠对客户和候选人以及他们行业的深度了解。所以啊，这些都是靠岁月磨出来的，我怎么会愿意回到十年前？”

　　酒巴里的人越来越多，音乐声也越来越吵。Echo指指外面的露台，问我：“想不想去外面坐一会儿？”
　　“好吧。”

　　我们点了两杯干姜水，拿着上了露台。

　　一股热浪袭来，Echo张开双臂，好像很兴奋。
　　“你不嫌热？”我问她。
　　“还好。”她笑笑。
　　有人给Echo打电话，Echo接起手机，我听到她说：“我在楼上酒巴，你呢？嗯，好，你结束的时候叫我。”
　　Echo挂了电话，笑着对我说：“我老公，他也在和人喝酒呢。”
　　“你老公是做什么的呀？”
　　“自己创业。”

　　我看了一下时间，快11点了，我问Echo：“你要回去了吗？”
　　“再过一会，等我老公一起，你要回去吗？”
　　我摇摇头，“我不急，反正回去也是一个人，男朋友不在上海。”
　　“他在哪？”Echo看着我。
　　“他在武汉。”
　　Echo深深地看了我一眼，没说什么。
　　“你是不是觉得异地恋不靠谱？”我问她。
　　Echo反问我，“你自己觉得呢？”
　　我叹口气，“我也不清楚，我也为这事烦着呢。”

　　Echo默默往前走了几步，找了张空凳子坐下。我走过去，挨在她身边坐下。东方明珠就在江对面，仿佛近在咫尺。

　　Echo怜爱地看着我，说道：“郑勤，你知道吗，我现在看你，就像看到十年前的我自己一样。”
　　我说：“真的吗？要是咱俩能换一换身份就好了。我不知道十年后的我会是什么样子，有时我好想从现在一步跨到十年后，那样，许多谜底就自然而然揭开了，我也许就不用像现在这样迷茫、患得患失了。”
　　“有些谜底早点知道就没意思了。” Echo轻轻一笑。
　　“如果让你回到十年前，你还会选择现在的人生吗？”我问她。
　　“真不知怎么回答你这个假设性的问题，不过，我从来没后悔过自己的人生就是了。”
　　“那你给我讲讲，你过去的十年是怎么过来的？”我巴巴地望着她。
　　Echo眼里满盈着笑意，“你不是要了解米德的故事吗，怎么问起我来了，偏题了吧！”

　　“不，我现在不想知道米德的故事，我想知道你的故事，我想知道十年前的你是什么样子，你是怎么从27走到37的……我想了解你的一切的一切。”我语气颇为恳切。

　　Echo稍稍思忖了一下，说道：“好吧。”她喝了两口干姜水，开始娓娓道来。