《共轭》鱼夕阕

2、哈尔的城堡

　　林朝绾早晨出门的时机不对，路上堵得厉害，坐了两个小时的车才抵达汽车总站。李韶说会有人来这里接她去霁山别墅。说是总站，其实像是一个简陋的停车场，每个站台前的立牌有些生锈，站名上的彩漆也剥落了几块。虽然林朝绾站的地方有顶棚挡着，但夏日毒烈，晒得人头晕。她拖着行李箱，想靠在栏杆上，手刚挨上，就被烫得缩了回来。一对年轻的母女从她面前走过，女儿双手捧着圆筒冰淇淋，低头舔着，毫不自知嘴角蹭上了融化的巧克力。母亲伸出手将女儿的衣领轻轻一提，道：“走路要看前面。”女孩儿抬起头，向无奈的母亲做了一个鬼脸。

　　曾经在林朝绾的生命里也有这样的时刻。
　　但太过久远，久得令她怀疑那些支离破碎的瞬间只是自己臆造的梦。

　　林朝绾刚拆完冰淇淋的包装纸，接她的人来了。

　　正装，身材高瘦，板寸头，深蓝墨镜遮住了大半张脸，握着手机朝她的方向望过来。她挥了挥手。阳光忽然有些刺眼。

　　“林小姐？”他摘下墨镜，大步走过来和她握手，“我是陆扬，Theo的舅舅。”

　　“你好。”她发现他的左眼眼尾有一颗泪痣，可整体五官仍是硬朗的，举手投足有几分运动员的干脆利落。

　　简单问候过后，他一把接过她的行李，引她上车。经过垃圾箱的时候，她想把冰淇淋扔掉，谁知他忽然回过头来，说可以留着到车上吃。她觉得很不好意思。也许他心里在想：这么大的人了还吃这种冰淇淋，廉价的卡通印花包装纸，透过塑料盖可见的夸张颜色，不知加了多少色素和糖精……

　　一通胡思乱想后，她坐进副驾驶座。

　　车内的温度调得很低。热与冷的巨大反差，一瞬间让她的脑仁有些疼，过了一会儿才觉得舒服些。冰淇淋已化了大半，她用塑料小勺子一舀，送进嘴里，太甜腻，丝毫起不到解渴的作用。
　　像和谁赌气似的，她把冰淇淋吃光了。
　　到最后一口才有些后悔，甜腻顶在喉咙口，每每在车拐弯的时候，总觉得要吐出来。

　　“能和我聊聊Theo吗？” 事实上昨晚李韶就已经把Theo的个人资料发给她看了。不是她想搭讪，而是实在需要分散一下自己的注意力。

　　陆扬微微皱眉： “Theo四岁……很喜欢哈尔。”

　　“哈尔？”

　　“好像有部日本动画电影，叫‘哈尔的移动城堡’。”陆扬解释。

　　林朝绾笑起来：“我还以为像他这样年纪的小朋友会喜欢超人蜘蛛侠之类的。”

　　“这些他也喜欢过，只是对哈尔最长情。”

　　“为什么？”

　　陆扬摇摇头：“Theo妈妈说的，我也不知道原因。事实上，Theo出生前我就回中国发展了，所以……和他并不亲近。”

　　她觉得自己不能再打探下去了。
　　“我也很喜欢哈尔，长得帅，会魔法，还有一个移动的城堡，随时随地……”

　　他飘飘瞥了她一眼，下了结论：“你和Theo应该会处得很好。”

　　临近下午两点，才到达霁山别墅。三层洋楼带阳台，白墙红顶，门廓上雕纹精致，很有年代感。门口有五台阶，每一级都摆着小盆子浅粉芍药。前院还种了一颗桑葚树，树枝上挂满了或紫或红的小果。树下的石桌石椅子上有点点乌紫，大概是落下的桑葚果留下的汁水，没有清洗干净。
　　陆扬把车停进旁边的车库，然后搬上她的行李去按门铃。一个国字脸的中年妇人开了门，腰上还挂着围裙，大概在做饭。陆扬喊了一声“刘阿姨”，然后又给林朝绾介绍。那位刘阿姨倒不忸怩，热情地招呼她进来。

　　她一进门就闻见了韭菜炒蛋的香气，开始觉得饿。
　　厨房和用餐的地方有一墙之隔，餐桌上摆满了热气蒸腾的饭菜。但陆扬帮林朝绾安置好行李好又要出门，刘阿姨没挽留住，强往他怀里塞了一袋肉包子。

　　“您下次别做了，太麻烦了。我去外面买回来就行。”

　　刘阿姨笑道：“外面店里用的肉馅儿不卫生，咱自己做的干净又实在。”

　　“那您剁肉的时候要注意手。对了，Theo呢？”

　　“在阁楼上，刚和他妈妈打了电话。”

　　“哭了？”

　　“那倒没有。”

　　大概碍于林朝绾在场，二人没再谈下去。陆扬离开后，刘阿姨去阁楼把Theo带下来。林朝绾站在落地窗前看后院的风景，背后有人扯她的裙摆，一转身，是一个男孩，浓眉大眼，戴着黑框眼镜，个子偏小巧，如果加身斗篷，倒有几分像哈利波特。他手里还抱着ipad，突然往前一举，ipad屏幕上那张看起来又像老鼠又像浣熊的动物吓了林朝绾一跳，冷静下来才认清那是长尾狐猴。

　　恶作剧得逞，男孩嘴角上扬。

　　刘阿姨轻轻拍了拍男孩的肩，向林朝绾投来一个抱歉的眼神。

　　“Are you married to Uncle Joseph?”

　　林朝绾愣了一下，反应过来Joseph是陆扬。

　　“No.”

　　“When will you marry him?”

　　林朝绾哭笑不得：“No. Theo, my name is Vera. I am hired by Joseph to look after you.”

　　“But I’ve already got a nanny.”Theo指了指正在为他盛汤的刘阿姨。

　　“Yes. And I am here to help her.”说完，又向刘阿姨解释了他们刚才的对话。

　　“Whatever。”Theo耸了耸肩，低头喝汤。

　　Theo吃饭的礼仪很好。慢条斯理，碗的周围也干干净净，没有洒漏。倒是刘阿姨向林朝绾透露，这孩子刚回国的时候吃不惯中餐，又挑食，只爱披萨和牛油蛋糕，到了饭点经常闹脾气，只能边哄边喂。后来有次陆扬也在家，把哭闹的Theo关进书房反省了一下午，放出来后乖了许多。至少陆扬在场的时候，他不敢闹腾。
　　林朝绾问刘阿姨，Theo和陆扬的关系怎么样。刘阿姨神神秘秘地说，甥舅俩相处时间少，没什么感情，听说Theo在美国时受爷爷奶奶的溺爱，有时闹腾起来连他父母也管不住。但刘阿姨觉得Theo很怕陆扬。

　　李韶发给林朝绾的资料里提过，Theo的父母正在打离婚官司，在抚养权判决出来之前，双方同意先把Theo交给在国内的舅舅陆扬照顾。林朝绾猜想这场离婚绝不是“一别两宽，各生欢喜”的戏码，大概涉及了许多狼狈不堪的撕扯，才不愿让小孩子亲眼目睹。

　　Theo怕陆扬，或许不是因为陆扬这个人可怕。

　　尽管幼小的年纪无法掌握世情的迂回复杂，但对于寄人篱下的情形已足够敏感。那种无家可归的惶惶不安包裹住他作为孩童原本的棱角，除了顺从，他别无选择。

　　Theo对林朝绾友好程度令她始料未及。大概是因为能够交流，他邀请她一起看动画片，展示自己搭的乐高模型 ，甚至要求她在他模仿李小龙武打动作的时候用ipad录下来。一起吃晚饭的时候，Theo特地坐在了她旁边，时不时问她桌上蔬菜的中文说法。林朝绾发现Theo对花椰菜情有独钟。

　　“Why not try other vegetables ? They will give you more nutrition and make you grow taller.”她问。

　　Theo撇了撇嘴：“I don’t wanna grow up.”

　　“But you will, someday.”林朝绾觉得好笑。她在Theo这个年纪的时候，最大的愿望就是快些长大。似乎多数孩子亦是如此：迫不及待想要逃脱单调无聊的保护圈，以强大的姿态，参与神秘而又缤纷的成人世界。

　　Theo却是反过来。

　　“No. I won’t!”他显然并不能接受这个自然规律。

　　林朝绾见他情绪不对，便将话题打住，不再说话了。

　　小孩子忘性大，到了晚上，又来找林朝绾，玩了一会儿才被刘阿姨哄回房间睡觉。陪完Theo的林朝绾这才开始整理行李。她被安排住在二楼的第三间房。白天刚进房间的时候，她就喜欢上窗帘的质地，原是厚重的深蓝，金黄的阳光一泼，溶成飘逸的浅蓝，细腻如茧丝的纹路竟然清晰可见。现在夜幕降下，她把窗帘拉开，一股凉爽的风灌进来，还带着园子里栀子花和青草的香气。可惜天空的星星很少，月像被剪掉了的指甲，随时被漂浮的云团卷没。

　　林朝绾很少外宿。

　　倒不是恋床。

　　也许比恋床更严重。

　　她需要铁桶一般牢固的熟悉感包裹住自己。

　　往衣橱内挂上衣服时，陌生感未褪，像赤脚踩入海潮里，凉凉的，倏尔又转为独自临海般的茫然伤感。

　　她笑自己。

　　又不是要在这里住一辈子。

　　果然，她翻来覆去很久都睡不着。爬了起来，黑暗里摸索到就放在梳妆台上笔记本电脑，打开来，白光刹那刺了眼。她眨了眨干涩的眼睛，点开一个空白的文档，盯了许久，却始终打不出一个字。

　　这样的状态令她恐慌。
　　思绪像无数陀螺嗡嗡转响，想要按住，却屡屡扑空。

　　指尖触到发烫的底座。
　　她叹了口气，合上了电脑。