《共轭》鱼夕阕

16、我没有疯

　　陆扬没有回家。

　　他说他的公寓楼上正在装修，噪音很大，他无法入睡。

　　她觉得，这谎话的内容是蹩脚的，可从他嘴里说出来，倒显得十分理直气壮。

　　林朝绾的公寓只有一间卧房，沙发也窄小，容纳不下高高大大的他。只好从衣柜里找出一条薄毯和一个枕头。两人并排躺下，各自盖上了毯子。床头灯一关，室内一片昏暗。窗帘质地单薄，外面的灯光透进在，在白墙上印出繁复的纹路。

　　她是全然没有经验的。

　　无法入睡，身体崩得紧。空调扇出凉风，手心却冒出了汗。

　　但陆扬迟迟没有动作，好像他真的只是过来借住一宿而已。

　　林朝绾原本是直挺挺地仰躺着，心情复杂地翻了一个身，背对他。

　　却听见被毯窸窣一阵，一只手揽住她的腰，隔着单薄的睡衣，她的背脊抵着他的胸膛，令人心悸的滚烫。

　　“早点睡。”

　　林朝绾哭笑不得：“我在睡。”

　　“你上次的症状，我去咨询了一位老中医。他说可能是气滞血瘀，冲任虚寒。吃药不济事，还是要多运动，少熬夜。”

　　林朝绾做的是译书编辑的工作，熬夜是常有的事情。

　　陆扬继续道：“如果是血瘀体质，喝红糖水可以化瘀排胀。可是关键红糖必须是用纯古法从甘蔗中提炼出的，现在市面上多为赤砂糖，喝了没用。我托人去买——”

　　林朝绾心里暖暖的：“陆先生，第一次见你的时候，我觉得你像一块冰，现在觉得，你原来是块冰糖。难怪小姑娘们都喜欢你。”

　　“什么小姑娘？”

　　“没什么……陆先生，我觉得这样很好。”

　　陆扬的下巴蹭了蹭她的头发，慵懒自足：“我也觉得很好。”

　　“陆先生，你楼上的邻居真的在装修吗？”

　　他恶作剧似地捏了捏她的腰：“睡觉。”

　　早晨，她难得煮了桂圆八宝粥，又煎了两个鸡蛋。四四方方的餐桌，很小，两个人安静对坐吃饭，倒不觉得局促。吃完他洗碗，她从箱子里找出多年不用的熨斗帮他把衬衣上的纹路熨平。最后送他出门，顺便下楼倒了垃圾。

　　回到家，独自坐在客厅的时候，才惊觉，这一切太自然了；自然得有些反常。

　　就像虞音所说，他们两人似乎直接跳过了激烈的磨合期，直接进入老夫老妻的模式。在完成一件事的时候，不必商议就各自承担了任务。别人听起来或许有些截头去尾的话，他们彼此能够很快心灵神会。

　　这样的默契仿佛与生俱来。

　　但算起来，他们彼此认识，还未满半年。

　　或许她确实是一个悲观主义者。当一切平顺完满的时候，她总觉得前方设了一个巨大的陷阱，只等她在这完满的假象里掉以轻心。她惴惴不安，甚至觉得，她和陆扬应该认认真真地吵一架，彻头彻尾地见识了双方的脾气，才有基础谈相濡以沫。

　　然而每次电话联系，她总忘了“吵架”。

　　她和陆扬约好傍晚去超市采购。因先前她夸下海口，说自己做的海鲜意面美味无敌，陆扬便一直想尝。工作到下午五点多，她把电脑里的文档整理好，然后关上正在沸腾的电水壶，喝了几口热茶，锁了门下楼。哪知才走出小区，豆大的雨就落下来了，冰冰凉凉，从衣领滚流进去，冷得她打了个寒颤。她贪漂亮，穿着的流苏裙被淋得软塌塌，哪儿还有什么飘逸的效果。她只得调头往回，走到一个有棚顶的地方，正要打电话给陆扬，一个陌生的号码在屏幕上一闪一闪。

　　“林小姐。”

　　林朝绾呼吸一窒。

　　她这个人不太擅长记人的脸，但对声音极为敏感。

　　“我是许磬玲。我们谈一谈。”

　　“谈什么？”林朝绾笨拙地撒谎，“对不起，我现在在工作，有点忙。”

　　“陆扬要回美国了，”她的口吻带着一丝胜利者的骄傲，“我希望你能谅解。”

　　林朝绾默然片刻，挤出笑容，努力让自己的语气轻松起来：“是吗，他没有告诉过我这件事。我今晚问他——”

　　“阿扬在办行李托运。今晚的飞机。”

　　这一句击得她良久无话。

　　许磬玲似已不耐烦：“林小姐，有话需要我转达么？”

　　她的手在颤抖，喉咙有些干涩：“一路平安。”

　　挂断电话后，雨小了一些，绵绵如针。天色更暗了，不远处的花圃边上站着一对穿着校服的情侣，共撑着一把红色的小伞。看不到面目，只见那小伞向女生倾斜，男生的肩头被淋湿一片。

　　林朝绾转身回家。

　　桌上的茶已经冷了，饮进时舌尖有浓浓的苦味。

　　不知是那通电话还是那杯冷茶让她没有了胃口，她换下衣服洗了澡，提前躺在了床上。并非觉得困，就是累。一种大梦初醒后迟疑感知自己的四肢百骸的累。

　　奇怪的是，心却有落地的踏实感。

　　看吧，果然一切不会这样顺利。月不圆，璧有缺。这才是不变的定律。何况，她从来不是一个幸运的人。

　　然而，当满室彻底黑暗，想起曾躺在她身旁的他，终于不能再平静。

　　她听到自己的哭声。

　　其实也不全为他。

　　一开始是。但哭着哭着，理由反倒被眼泪模糊了，只觉得长久积郁在胸中的情绪刑满释放。反正没有别人听到，反正，是她的独角戏。

　　她睡到中午才起来。照镜子的时候，眼睛肿得不像样。手机铃声响的时候，她正在恶狠狠地刷牙。她胡乱用毛巾一擦，正要去接，铃声断了。屏幕上显示了一长串陌生的号码。她把手机随手一扔，劲使过了，砸在了床头柜上，屏幕裂成了蜘蛛网，黑漆漆一片。

　　她没管。

　　几天过去。

　　新接的一个工作是翻译Audrey Niffenegger的《Her Fearful Symmetry》。这位作家的《时间旅行者的妻子》一书曾经大热，还被拍成电影，更为世人所知。《Her Fearful Symmetry》不再用时空旅行设定，反而玩起了鬼魂的梗，内容似乎也并不以凄美的爱情为主，她读到一半，依旧看不清作者想表达什么。

　　“This wasn’t for our voyeuristic pleasure, mind you; many Victorians hated the thought of being buried six feet under, and quite a number of the burials in this cemetery are aboveground…”

　　如果鬼魂真的存在，那么，她奶奶的鬼魂，也会在这方寸一隅停留么。或许，窗帘的一角不是被风吹起，电线的突然短路也不是意外，或许，她奶奶此刻就飘浮在她书桌前，看着她翻过一页页泛黄厚重的词典。

　　女孩子读那么多书有什么用？以后嫁个好人家就可以了。

　　她奶奶也许还会这样说。

　　可这样的话对于成年的她实在缺乏说服力。

　　“嫁个好人家”好比中五百万大奖，不是不存在，但分化到芸芸众生，机率便很小。她在少女怀春的时候也羡慕过钱钟书和杨绛灵魂伴侣式的爱情。这样的爱情并非一句“嫁个好人家”就可囊括，这是两个人的优秀，无论在盛世或颠沛中都相得益彰。

　　她和自己约定好不再想起陆扬，可是好像每隔一个小时，思绪一飘，便不受掌控。

　　她决定出门走走。

　　其实除了附近的公园和超市，也无处可去。恰逢周末，公园里似乎在办一个小花展，人潮涌动，劣质的音箱播放着南拳妈妈的《牡丹江》，气氛一片和悦，倒像是年关将近。她一向恐惧人群，没走近，也就看不到花。站了一会儿，转身去超市。超市门口也摆了许多花草，大概是缺水，有好几盆蔫蔫的。她抱起一盆金色的蝴蝶兰，犹豫着要不要买。要知道，在养殖动植物方面，她很没有天赋。

　　刚把蝴蝶兰放下，身后便有人说话：“蝴蝶兰很好养，每天早上傍晚浇水，保持阴凉通风，偶尔晒阳光，但不要直照……”

　　她花了几秒才认出他：“韩老板？”

　　他笑了笑：“叫我韩朔就可以了，你是李先生和李太太的朋友，也就是我的朋友。”

　　“上次烫伤，谢谢你，”她见他一身便装打扮，“你怎么在这里？”

　　毕竟，他的餐馆和这里有一定距离。

　　韩朔挥了挥手里的宣传单：“我需要的一种牛排，只有这家超市有，而且这周在做特价。”

　　老板亲自采购，倒是严谨敬业。

　　“怪不得你们家的牛排做的很好吃，原来原材料也这么讲究。”

　　韩朔一只手插着口袋，一只手勾过推车，和林朝绾一起向里面走：“但你就点了一次。”

　　林朝绾微微一愣。她和虞音去他那里的次数不少，没想到他记性这么好。

　　她不好意思道：“我懒，嫌切牛排麻烦。”

　　韩朔挑着一袋无花果，笑：“你也太诚实了。你今天来买什么？”

　　林朝绾这才想起来：“口渴，进来买瓶果汁。那，我就不耽误你了。”

　　韩朔又挑了一袋牛油果放进购物车里：“你喜欢什么水果，买一个榨汁机，自己榨更健康一些。”停顿片刻，口吻带了一丝戏谑，“哦，我忘了，你懒。”

　　林朝绾哭笑不得：“韩老板，我以后去你那里只点牛排，行吗？”

　　韩朔挑眉：“以后是什么时候？”

　　这还讹上了。

　　“明天。”她明天确实要去探望虞音。

　　韩朔没想到她这么爽快：“明天不行。”

　　“为什么？”

　　“明天我生日，闭店休息。”

　　“啊，那下次吧。”林朝绾似乎有些遗憾，向他挥手再见，走出几步，又回过头，韩朔还在原地，“生日快乐啊，韩老板。”说完便往饮料区去了。

　　韩朔有些后悔自己嘴急，怎么能先说不行呢。但现在没有转圜的余地，他已找不见林朝绾的人影儿了。

　　结完账出来，太阳更毒烈了。她并起手指用掌挡住直射过来的阳光，一面大步往前走。公园里看花展的人居然更多了。她挑了一条比较僻静的小道，虽然绕了远路，但好在两旁树阴茂盛，提供了难得的清凉。

　　林朝绾心情愉悦，步伐轻快了一些。两个少年互相踢着球跑过她身旁，光影婆娑，仿佛定格了青春的背影，这瞬间，由她这一个陌生人路过收藏。

　　但愉悦的心情没有持续太久。

　　她走到公寓楼下，看到陆扬站着那天她避过雨的棚底，手边拖着一个不大不小的黑色行李箱。他一眼就看见了她，可是没有行动。

　　她下意识要转身。可是，逃无可逃。

　　或许是她出现幻觉了呢。

　　抱着侥幸的心理，她假装若无其事地经过。

　　他伸手一勾，把她拥在怀里，身上还带着出租车常用的空气清新剂的味道。

　　不是幻觉。

　　她居然松了一口气：我没有疯。