《地震》飞世尽往

1、地震

　　“梆！”
　　我从床上一竖而起，灯还亮着，那只原来倒立在书桌上的啤酒瓶，此刻正破碎地躺在地板上，瓶底还意犹未尽地摇摆着。
　　我飞快地披上衣服，穿过洞开的卧室门，直冲到未上锁的大门口，一边转动门把，一边使力将它拉开——
　　狭窄的楼梯上已挤满了人，如同潮水一般，一点儿空隙都不留，下面的源源不断地流走，上面又源源不断地补充过来。一个人因为我开门而跌了进来，他咒骂一声，立刻爬起，又加入到那翻滚的人潮中去。
　　我咬一咬牙，也跟着了冲进去。
　　我从来不知道下楼竟如此艰难。后面的人坚决地逼迫你走，而前面的人坚决地阻止你走，只觉得自己随时都可能从前面人的头顶上翻滚下去。而那似乎还藏着无穷潜力的挤压，让我的五脏六腑瞄准喉咙跃跃欲出。
　　一脚向前踏出，原本下降的身体被什么东西挡住了，竟是我渴盼的地面！窄窄的水泥路两边是泥地，还保持着雨后的湿润。在地面上生活了二十多年，竟从不知鞋底沾满烂泥的感觉是如此之好。
　　现在已有足够的空间让我伸展四肢。我将两手握紧又松开，总觉得它们应该是握着什么东西的……
　　我惊跳了起来！
　　天！我竟把我的老母亲忘在楼上了！
　　我不顾一切地排开众人，两级楼梯并作一级往上冲，顾不上脚下的烂泥随时都能让我滚下来。楼梯开始摇动，楼房的关节咔咔作响。三楼没有人了！四楼没有人了！五楼也没有人了！
　　“妈！这里要塌了！”我一脚踹开那道紧闭的门，却被眼前的景象弄得不知所措起来——
　　我的头发过早花白的母亲，衣着整齐，背对着我面墙而立。在她面前上方的墙上，挂着我父亲的遗像——他看起来并不比我大多少。
　　屋子剧烈地震动了一下，一只花瓶粉身碎骨，父亲也在墙上微笑地一晃。
　　“妈妈！这里很危险！”
　　她取下照片，坐到床沿上，轻而坚定地说：“这里不会塌。”
　　房子时而摇晃一下。我呆呆的望着她，她是否想重温一下，若干年前的某一个夜里，她所经历的那永难磨灭的……感受？
　　我生于1976年12月24日，我父亲死后五个月。
　　果真如母亲所说，房子没有塌，我也安然无恙地见到了第二天早晨的太阳。我的家完好无损——除了一只啤酒瓶和一只花瓶。

　　1998/11/1