《荒原上的摩西》再见谢谢所有的鱼

2、错弄释迦堂教示

　　错弄释迦堂教示
　　By 再见谢谢所有的鱼
　　我是满怀恚心，绝食而终的僧侣，
　　亡灵化为千千万万铁牙石身之鼠，
　　我自愿堕入魔道，誓言啮尽佛像经典。
　　我以妄执为槛，无形无影，无边无际，
　　人心是我的禁L，甚且……插翅难逃！
　　——引子

　　世纪文景的书向来很会包装，出的这一套京极夏彦【注1】也算是相当用心：纯黑封面印风格明显的日式花纹，取材无疑是鸟山石燕的《百鬼夜行》图绘，的确是很有京极风味的。这两本《铁鼠之槛》的书腰上有三个亮点，第一是把《铁鼠之槛》与安伯托·艾柯的《玫瑰之名》并提，第二是设下“京极堂首次束手无策”的悬念，第三则是概括了全书主旨的一句话：《凝时空为牢槛，以此身度无常。正是这句话让我思考了许久，最后下定决心买下这两本砖头书，不知为何，总觉得这两句话里有一种诡秘又恢弘的气象，让人心下彷徨。
　　一 设槛：渐修悟入终难事
　　和京极夏彦的每一本书一样，《铁鼠之槛》里除了作者精深的妖怪学之外，总还要掺杂一些别的知识，这里掺入的是佛教知识。看完整本书之后，或许还没有理清案件辨明凶手，但早已被灌了满脑子的禅宗密宗佛教派别演变史，以及各种诡辩般的公案。放下书仔细回味后，才发现这是一个充满桎梏与禅意的故事，一个关于“槛”的故事。
　　和《魍魉之匣》中的魍魉和匣一样，铁鼠和槛也各有虚指和实指铁鼠、牢槛、禅，三者交织在一起：铁鼠是人心中的恶魔，会摧毁经年累月建立起来的禅意；禅意苛求升华，希望破除牢槛的束缚；牢槛又禁锢人心，成为铁鼠的保护伞，外人无从得知。
　　京极夏彦惯于叙述多线程的故事，在本书中更是设下重重牢槛，让主角们、配角们在冰天雪地的深山古寺里各自画地为牢。
　　有俗世的牢槛：徘徊于工匠和艺术的辩证中莳绘师今川；耽于过往惨事（出自《魍魉之匣》）的久远寺老人；被幼年犯下的罪行折磨的饭洼编辑；为赎罪而自愿住在土牢内的营野博行（出自《魍魉之匣》）；游离于停止时光中的迷失女童阿铃，各式各样实体的或者虚拟的牢槛，几乎铺天盖地。以及时常限于厌世情结中的小说家关口，早早地就向读者展示了令人惊心的心理活动：时钟就等于现代人的牢槛。只要活着，就无法逃脱的牢槛。而这种解放感，也不过像一种假释。我们迟早都得回到那座牢槛去。【注2】
　　也有僧人的牢槛：了稔和尚不破不立的参禅方式，让他为了自己的悟道主动构建出□□寺这样一个槛；自小在□□寺出家的慈行和尚则脑袋空空，严守戒律和□□寺的规矩成为了“槛”本身；而继承北宗禅、作为□□寺本来面目并与之同质化的明秀老人，则成为与了稔抗衡的另一重牢槛。至于□□寺本身，不过是一个实体化的牢槛罢了。
　　可以看出，这些形形色色的牢槛，有意无意的，主动被动的，都是人自己设下的，却束缚住了书中人物的生活，让他们不得不屈从于心中“铁鼠”，而更可怕的是，从书中回过神来，我们的生活中，是否有着这样的牢槛呢？如果有，又是谁为我们设下的？一种无法释怀的情绪，一种无法摆脱的观念，一种无力抵抗的制度，一种无能为力的惯性，在我们身边竖起犹如密林的牢槛，最后暗牢中长出铁牙石身的老鼠，摧毁我们人生向上发展的可能性。这种牢槛，在西班牙电影《布尔什维克的虚弱》【注3】中，被解读为大多数人在世俗生活中遭遇的平庸，人们往往意识不到或者摆脱不了庸常，于是只能屈服于大多数人的生活，大多数人的虚弱。
　　二十万亿土寂宵时
　　书腰上设下的悬念——京极堂首次束手无策，倒不是空穴来风，无论京极堂作为侦探，还是作为阴阳师，都无法企及禅宗的核心，所以他能找出凶手，能解决事件，能说出真相，但无法打破牢槛本身。
　　与□□寺几乎融为一体的仁秀老人，是推崇渐修悟入的北宗禅的传人，在百年修行中仍未达到渐悟，于是怀着由衷的羡慕和欣慰杀掉了悟道的禅僧，并且毫无罪恶感，就像怨怼而死化身为鼠的赖豪和尚，只不过铁鼠吞噬的是经书，而仁秀杀的是人。在这种极端的悟道方式，和几乎来自另一个宇宙的世界观面前，京极堂能指出凶手，能解决事件，但无法达到他“凭物落”，即“除去附身妖怪”的目的。
　　在京极堂系列的世界观里，一切妖怪都出自人心，都是心魔，姑获鸟、魍魉、狂骨、络新妇【注4】，百鬼夜行不过人心诡谲，而本职是阴阳师的侦探，常常是站在法律之外，只为解决事件中人的心魔而出现的，只为了祛除“不应该存在于这个世界上的事物”。但《铁鼠之槛》的最后一重牢槛，并非来自欲望，而是来自信念，而且是可以传承的信念，仁秀老人心甘情愿地坦白，但继承了他（或说□□寺）执念的僧人们却依旧会陷在牢槛之中，京极堂从一开始就输了。只不过仁秀老人在大火中彻悟，否定了自己百年修行的过程，才打破□□寺最后的结界，放开本来要嗣法的哲童。
　　但牢槛是否一定要打破的呢？在《铁鼠之槛》中，在京极堂系列中，其实存在着种种画地为牢的人物，他们甘愿呆在牢槛里，以期望一点虚假却安宁的幸福，这样类似“楚门的世界”般的生存方式，是否应该打破呢？最典型的不过《魍魉之匣》的结尾，雨宫抱着早已死去的匣中少女逃离，作者却这样说着：独自走在荒凉大地上的男子。男子背上的匣子里装了个美丽的少女。男人心满意足，不断，不断地走下去。即使如此，不知为何，我还是突然地——羡慕起男子来了。【注5】
　　我想京极夏彦对于破槛的态度始终是暧昧的吧，就像书中提及的那一套“寻牛”“见牛”“忘牛”图一样，悟道其实是一件极其玄妙而私人的事。在结尾处迷失女童铃子本可以回到正常的时空和世界，但关口却一脚踩乱京极堂的部署，让铃子说出了真相，于是兄妹两都不可以挽回了，在慈行疯狂的纵火中，铃子的华丽振袖和不老容颜都与古寺一起闪现在火光中。其实槛内人和槛外人，一直都处于一种辩证的体系当中。正如铃子在山中唱的和赞：错弄释迦堂教示，涌现千千万佛陀。书中犯下罪行的僧人们，又何尝不是自以为找到了破槛的方式呢？
　　三从《魍魉之匣》到《铁鼠之槛》
　　京极夏彦的作品，都是动辄厚厚两本的鸿篇巨著，《涂佛之宴》更是达到了可怕的厚厚四本，大陆引进得慢，也引进得艰难，但作为忠实的读者，我还是读完了能找的所有作品，包括京极堂系列、巷说百物语系列和百鬼夜行系列，深感京极夏彦对探究人类异常心理的兴趣，而最能体现京极夏彦笔力和世界观的，大概就是《魍魉之匣》和《铁鼠之槛》了。
　　《铁鼠之槛》的宣传语是：精妙糅合不可思议的谜团、妖怪传说、禅宗沿革与公案辩证，既离奇又充满理性，华丽而滔滔不绝的辩证，开创独特书写纪元。除“禅宗沿革与公案辩证”外，剩余的大概就是京极夏彦所有作品的风格，另外可以加上“异常心理的探究和社会观察的冷眼”。纵观世界上所有侦探，京极堂也是话最多的一个了吧，借这个辩才无碍的侦探之口，作者将自己堪比梦枕貘的博学通通倾泻在了读者面前，喜爱的，乐于接收这些陌生又新奇的知识，厌恶的，就封作者为“灌水之神”。但总的来说，一般京极堂的长篇辩论和瞎扯都是与事件相关或者贴合作者意图的，加上惊心动魄的故事和深刻玄妙的动机，都还可以接受，倒也妙趣横生，比起炫学到莫名其妙地步的《黑死馆杀人事件》【注6】，算得上良心。
　　京极夏彦擅长用多线程推进故事，常用的是受害者、凶手、侦探三条路线，其中受害者可能有几组，凶手则扑朔迷离地作为事件参与者出现，侦探京极堂则是被迷迷糊糊又有忧郁症的小说家关口扯进事件。这种复杂的结构一方面让故事变得晦涩难懂，庞杂难解，往往能吓倒读惯口袋书的读者，一方面又构建了完整的世界观很能吸引一部分固定读者，另外，这种仿佛织网的故事结构，的确很适合从多个角度提供论据，实现作者的意图，比如《络新妇之理》中提及的女权问题和困境。但近些年京极夏彦似乎走火入魔了，用这种结构整合了整个京极堂系列，将以往所有单本故事作为单线，推出了终极谜题《涂佛之宴》。
　　《涂佛之宴》是老牌的京极粉都不得不承认的灌水之作，而之后的《阴摩罗鬼之蝦》《不如去死》等，就是得捏着鼻子看了。就这个势头看，妖怪派推理的扛旗手似乎也到了瓶颈或末期，从这个角度看日本推理，其实整体都有颓势了。一方面社会派推理的推理元素越来越薄弱，东野圭吾成为了纯粹的畅销书作家，天童荒太则陷入了纯粹社会批判的泥潭，另一方面本格派推理似乎穷尽了谜题，老牌如岛田庄司也羞于展示列车表了，绫辻行人早就在打变格派擦边球了。关注于“探索精神病状、异常心理主题”的变格派【注7】呢？一茬又一茬的新人带着令人惊喜的书出现，又迅速式微，道尾秀介一炮而红后成为了青春作家，三津田信三则义无反顾地走上风俗妖怪作家的路，变格派的风格多变似乎让很多作家把这里当成了踏板，却又无法超越前人获得突破，这些年梦野久作和京极夏彦也陷入了重复自我的怪圈，这或许也是整个变格派的困境。
　　把推理作为一种元素，创作各种擦边球式的小说，是目前日本推理文坛常见的一种突破方式，这是否一种破槛的方式呢？但与此同时，依旧坚守在设计惊天迷局的阵地上的作家们呢，他们又是否在画地为牢？或许谁也说不清吧，只希望无论走在哪条路上，都不被啮心的铁鼠影响到那份永远向上的信念。

　　注1：京极夏彦，1963年3月26日—— ，日本变格派推理小说家，开创妖怪派推理小说，代表作有京极堂系列和《巷说百物语》系列等。
　　注2：《铁鼠之槛（上）》，世纪出版集团，2009年6月第一版，125页。
　　注3：《布尔什维克的虚弱》，2003年西班牙电影，马丁·昆卡执导。
　　注4：指京极夏彦作品《姑获鸟之夏》《魍魉之匣》《狂骨之梦》《络新妇之理》等。
　　注5：《魍魉之匣（下）》，世纪出版集团，2009年1月第一版，410~411页。
　　注6：日本推理作家小栗虫太郎作品，以炫学著称，被誉为“日本推理四大奇书”之一。
　　注7：社会派、本格派、变格派（又称新本格）都是推理小说流派。

　　附书中完整和赞：
　　檐廊边缘碎裂处，以观音赐予之指，轻轻触摸。数千佛陀碎裂处，十万亿土寂宵时，微微扎刺。成为猴儿，去往山间；成为蟹儿，去到河间；成为人子，燃烧于烦恼的炉灶间，化做飞灰，泪涟涟复过今日；如是佛子该如何，爹爹娘娘请原谅，今日碎裂，明日也碎裂。
　　洗手处旁蕺草叶，蜗牛缓缓啖地藏。西方净土简素晨，光头小僧裂两方。成为神子，无须置身此世；成为鬼子，无可置身此世；成为人子，被装进烦恼的皮囊里，抛入水中，雾茫茫夜也将明；如是佛子该如何，爹爹娘娘请原谅，今日蜗牛，明日也蜗牛。

作者有话说

　　2016寒假阅读作业