1、杨甄 ...
-
我叫杨甄，十五岁，是家里的独女。
我名字的寓意很明显，“杨”和“甄”，都是明明白白的姓氏，我爸姓杨，我妈姓甄。我的名字，无非就是两个人爱情的见证：他们俩，把相守一生的约定和承诺，都不由分说地在负加在我身上。有时候我在想，要是有一天他们闹掰了，那我这个名字，甚至我的存在，不都成了个败在现实面前的笑话。
可是至少现在，我爸我妈相处地还不错。爸爸长年在上海工作，留我和妈妈在南国的G市生活，我们家，一年大概能见个两三次。听到这你也许会问我，一年团聚个两三次，怎么能用“不错”来形容？但就是这样的聚少离多，才是我爸妈结婚近二十年还如胶似漆的秘诀。“小别胜新婚”嘛，反正至少在我看来，一年见那最宝贵的几次，只要没有“小三小四”的出现，还是远胜于日日四目相对以至审美疲劳，最后开始无止境争吵的家庭的。
当然那个时候的我，是不明白我妈的苦衷的。
我的这个暑假，过得不算好。因为我中考考砸了。
初中三年，我都在市里的一所重点寄宿中学念书，成绩虽然算不上拔尖，但年级也能排个前二十名，就算考不上心心念念（多半是我爸妈心心念念）的师大附中，上个市重点六十四中也是没问题的；我的志愿也是这么报的，第一志愿冲刺师大附，第二志愿六十四中保底，最后的志愿瞎填的，随便写上我们家隔壁的名欣中学，市里一间二流的学校。
反正就算小失误也能上六十四中，我这么想着。
然后我就栽了个大跟头。
中考出成绩的那天我正窝在家里看《恋恋笔记本》，看到男主为女主建着少年时说好的大房子，患有假期空虚症的我找准时机涕泗横流——人都说一个人看电影儿的时候最容易哭，没有了旁观者的注视，一个人的矫情都能双份儿表达。
我一面胡乱塞了一把薯片到嘴里，一面看着电影，继续无视着疯狂震动的手机。我私心里知道这八成都是问我成绩的短信，但我不想回。
因为我还没有查。
在任何关键时机，我都不是一个主动的人，我总是想被动地接受最后的审判，我不想推动结局，无论是喜剧结尾还是悲剧收官。
反正最后会有短信通知的，我暗自想。
事实证明就算被动地接受审判，结局来得也不会有多晚，我还没看到女主扔掉万年圣人男二号飞奔回男主的怀里，我妈就推门进来了。
她没说话，像是疲惫得不想说话。
“妈，你收到成绩的短信了？”我暂停了视频，探问到。
“是啊，估计你就没胆儿提前查…你自己看吧。”我妈把手机扔在桌上，我心一沉，探着身子瞟向短信。
713，满分810。这不是个太差的成绩，只是相对于我的志愿，真的太差了。
师大附中是百分之百没戏了，六十四中…估计也悬。
我愣着没说话。
“你先别着急…”我妈看我的反应说到，语气里听不出什么情绪，“我已经打电话给你爸了，…，他这两天就回来…教育局那边我们还是认识点人儿的，你这个成绩尴尴尬尬，师大附是没希望了，但六十四中，估计找找人还是能进去的。”
我没有答话，我妈一个人在门口晾了半晌。
“你自己好好想想，我出去一趟，晚上你要是提早饿了就叫外卖吃，我今儿可能回来得晚。”说着我妈就推门出去了，临走的时候，我听到了她轻轻的一声叹息。
我缓过神来，顺手抓起自己的手机，划开解锁，开始看一直被我忽略的短信。
果然不出我所料，绝大多数的短信都是打探我成绩的，我选择继续无视。我感谢一些人的关心，也无所谓另一些人的八卦心理，只是我不想理会这些，一会儿发条微博简单说明煽情一番就好了。但现在，我只想找一个人说话。
我想看他的短信，可是他并没有给我发短信。
于是我给他发了一条短信。
这是我第一次主动给他发短信，我以前没这个胆儿，我今天却有。
我也不知道我是中了什么邪，我也不知道这条短信对我有什么影响。
“你…中考怎么样？”我在输入框里打了这么简短的一句话，还加了一个表达茫然的emoji，为了增添亲切感。
发送。
发完我就开始继续看《恋恋笔记本》，我哭得很惨。女主在雨夜奔向男主，我哭；年迈的男主不慌不忙地给患有阿兹海默的女主讲年轻时的往事，我哭；最后两人相拥共同在梦中走向人生的终点，我则哭得趴在了键盘上，眼泪鼻涕弄脏了键盘保护膜。
我不怕自己失败，我怕别人失望，对我失望。
我最怕别人对我失望。
他直到我看完《恋恋笔记本》又吃了好一会儿薯片才回我。
很简短的一句话。
“没考好，估计只能去名欣了。”
他没问我考得怎么样，因为他从来不在乎。
可是我却突然高兴了起来，也坚定了起来，好像刚才哭天抢地的一切都白矫情了。
我没有回他，而是打开我妈的短信框，写了条短信。
“妈，不用给我找关系了，我去名欣。我在哪儿不能发光。”
发完短信，过了半晌，我又写了一条短信。
“对不起。”
这是二零一一年的夏天。
他叫陈柯。
作者有话说
第1章 杨甄
