下一章 目录 设置
1、第一章(上) 民国时期, ...
-
民国时期,上海。
梧桐道上一条由东向西的支路一直挺冷清的,唯一最具特色的就是掩在重重树影下的一所天主教堂。这所教堂与曾在图片上看到过,双尖顶砖石结构,是仿照了一处法国鼎鼎有名的沙特尔大教堂,是典型的西方中世纪风靡一时的哥特式建筑。我前几次来教堂,都是抬头匆匆瞥一眼的,只模糊一个轮廓留存着,想来是有几分可惜的。这不是上海唯一的教堂,这一带还有几座类似风格的教堂,只不过,它的存在之意义不仅是一部建筑史上的砖瓦,也不是圣经上的一段福音,外国列强将它移植入了这座东方城市中,硬生生地将地基打入这座城市的命脉中,它那异国图样的彩绘玻璃也带上了侵略的烙印。
有轨电车叮叮当当地驶过前面的梧桐道,像是骆驼商队沿着黄沙戈壁滩玲玲驼铃的声音,留下寂寥世界中一连串音符的脚印,颇是一道风景,梧桐道上的这条有轨电车亦是如此。它是上海最早的有轨电车之一,梧桐道是一条由南向北的大型商业街,沿路种着一株株浪漫的法国梧桐,纵横这各式精致时尚的商店。驼铃响过的五线谱上,跳跃着意大利饼干行、西伯利亚皮货店、绿屋夫人时装店、铁司令咖啡馆,简直像一桌满汉全席,坐在车里的人往外瞧去,就像看着菜一盘盘上来,直叫人眼花。车拐了一个大U字形弯儿后,花旗银行与凤祥银楼的两幢大洋楼对街排坐,像是两座高大的门神似的气派十足,威风八面。
平日里的早晨我会坐在有轨电车里,穿着制服披着头发,夹着书包去上课。下了课通常是跟着女同学逛逛街、看看电影什么的。生活是最平凡的城市里的女孩子的课余生活。梧桐道是洋人的活动天地,却也是这个城市的部分缩影。这座城市里聚杂着各种肤色发色的人,十足的一个大染缸。人被分为了三六九等。外国老爷们、官衙老爷们、商人老爷们,他们坐着坐着从美国进口来的福特牌小汽车,此为第一等。给老爷们打下手的是各类中产阶级的工人、职员、工艺坊的小老板,他们每日坐着人力黄包车来来往往地赶着挣工资,此又是一等。最后也是最下等的是给老爷们提鞋的下人们,这些苦哈哈们为了一个包子的钱子儿卖命地当黄牛卖苦力。
老爷们围成了一个圈儿,则成了上流社会的交际圈儿。寻常百姓都被挡在了这个圈儿的外面。我也是一个寻常百姓,自然也是在圈儿的外面。不过,有一点不同的是,我的生活却无时无刻不在与这个圈儿打着摩擦。不错,我是在一个中产阶级的家庭里长大,不过我上的圣约翰中学却是出了名的贵族子弟学府。与我最要好的朋友柳真是有号称“钻石之王”柳公馆的小姐。还有一层是让人有些不足与外人道的关系,我的姐姐,也是出入那个圈子里,某位老爷在外包养的女人。
“早报早报——”街边的报童举着报纸向过路的人吆喝着。我看了看手表,六点刚过。这一带每个时间段都有不同的气象。比如现在,街上除了那些赶早班的人夹着公文包的人,就是刚逛完夜市,从歌舞厅里晃出来的夜猫子。离夜色迷乱的花花世界刚过去还没多久,天已差不多大亮了。几家歌舞厅刚刚要歇业。那地方经过夜夜的淫靡,早已乌烟瘴气,像是个习惯于夜间霓虹灯下伏击活动的女人,在晨曦下却已显出年老色衰的疲态。
我赶早班车过来的。今天是礼拜日,我要到教堂的唱诗班报到。来得是有点早了些,我也不急不缓地走着。今儿个醒了早,看窗外天蒙蒙亮了就以为时间不早了,也没顾上看钟表,结果下楼的时候蜗居在楼梯下三角间的王妈还没起床。但凡上了四十的女人睡眠不是那么酣,脾气也不是那么好,所以直到我出门子的时还听到她在嘀咕,自然也是没吃上早饭了。原想在这里随便找家咖啡馆坐下来,才猛然想起咖啡店要到八点以后才营业。这时开始怀念起了百家路上的“吉祥园”,那里的每个茶楼一等鸡鸣三巡就开门迎客、人声鼎沸了。
尽管时令春日,清明前几日刚过,气候忽然变热。尽管还是清晨,我身上的一件靛蓝水泽纹齐膝旗袍倒也不觉冷。想到今日之约,地点是在教堂,我大红樟木箱子里的几套洋装全是夏季装,无计可施之下,把箱子翻了个底朝天,才特意寻了这身半寸高小圆角衣领的旗袍,为的是这身衣服显得洋气。看到街上已经有不少人已经换了夏季的单衫。
前面就是大世界游乐场,门前排着几辆车,聚集着不少的人。这在人还稀少的这个时候很是了然。几个穿着深蓝色制服,走来走去的人显得特别的扎眼,是巡捕房的人。
一个小报童,年龄不过八九岁的样子,走过来问我要不要早报,我想了想,问他:“英文版的《梧桐时报》可有?”他说有,忙不迭得从背包里一大叠的报纸中抽出了一份递给我,对我说了声谢谢,从我手中接过零钱。
我问他这里发生了什么事。他回答说:“听说是两个学生喝醉了酒闹事,刚在门口把法国领事馆的大使给打了。好在没有闹出人命,不然这条道一戒严,我们又没得混了。”
这说话间,人群里一阵骚动,大世界门口的几个保安开出了一条道子,让路给巡捕房的人。我站在马路边,离得远,只依稀看见他们五花大绑地押着个人,气势汹汹地推搡着,嘴里还大声呵斥着,好像他们手里的不是个人,而是条狗。我对平日里巡捕房的这群仗着身上深蓝条子的威风,狗仗人势的样儿最看不得了,得知那个被绑着的人还是个学生,心中的窝火更添了三分。
许是我的脸色不豫,身旁的小报童看了,担心地问我怎么了。我看着他清亮的眼眸,心中怒气稍平,对他挤出了个笑。他见我笑了,很是高兴,说我笑起来真好看。尽管对方是个孩子,我还是不免有些羞怯,脸一偏,眼睛的余光瞄到他身后远远开过来一辆汽车。
我伸手拉他一把,说了声“当心”,岂料他身后的人群正被保安冲散开来,他被人一推搡,瘦弱的身子就如一片落叶,转眼就晃落于街头。手中的报纸,如瞬间塌落的雪山,飘絮洒满了一地。我心头一紧,伸手要去拉他,他压根儿没看一眼,满心满眼都是散在地上的报纸,低着头在拾。他身后的车子逼近,喇叭声刺耳地尖叫,惊起一树飞鸟。不允许我多加思索,我三两步跑到他身边,硬是扯起他细瘦的臂膀,要拉他离开。耳边随之伴着一记急刹车的疯狂叫嚣,还有路人的惊呼声。
“小瘪三,不要命啦。”司机的叫骂声起。幸好,我是松了一口气。那车子拐了道,停在了那孩子身侧不到半米的地方,也是他福大命大。只是,不知是命悬一刻的惊恐,还是九死一生的庆幸,他神情恍惚,两眼只是空洞地看着车轮子,那下面,七横八竖的,是几张报纸。
那司机还在骂,引来了巡捕房的人:“叫什么呢,老子还在这里呢,你都敢吵闹,眼里还有没有王法了?是不是想尝尝蹲大狱的滋味,啊?”拨开人群,走过来两个巡捕房的,我冷笑一声,这“王法”来了。
说话的那个巡捕横着一脸肥肉,大摇大摆地走过来,我静静地站在原地,等着他开口。他将我打量了一下,口气倒还不错,说:“这位小姐,你这样的行为不仅对自己很危险的,也会给社会造成危险的,记着,以后可别做这样的事了。”他一开口,就露出了两颗大金门牙。
见我低着头也不答话,那巡捕房的有些没趣,扫了眼还坐在地上的报童,沉了脸,冷声道:“你还坐着干什么,小命好不容易捡来了就好好回答问题……老子说话你听见没有?是装傻充愣还是皮痒了?”那孩子原本就被吓坏了,哪经得住再吓一次?我忍不住开口,想制住了那巡捕盘审犯人式的威吓。这是我第一次与这些人打过交道,也不会说话,三言两语的,倒把那个大金门牙给得罪了。
那巡捕的开始与我打起了官腔:“小姐,我们办事有自己的一套程序,你这样就是妨碍公务!我们的规矩,就冲你这罪名,带你吃上半天牢饭就是便宜你了,要不要?”这街上看热闹的人已经被保安巡捕的赶得差不多了,还剩下几个留在一旁指指点点着,一位穿着深蓝印花大褂的老者上前来,劝住我说:“年轻人啊,这等闲事你管不得的,干吗把自己拉下水去呢,反倒会坏事的。”老者的意思我明白,他们要当街做文章,只会把简单的事情复杂了,对这报童或是我都不利。
我这边闹腾得不清,离我咫尺之间的那辆车子,另一个巡捕房的过来敲了敲就车窗子,做例行的盘查询问。前座的玻璃窗缓缓拉下半扇,听到里面有人说着什么。一会儿工夫,那大世界的保安也过来了,司机已经下车了,那车子的主人还坐在车子里。一个是坐着小汽车老大爷,一个是街头卖报的小混混,一个坐在车内,一个跪在车外。我心里逼出一声冷笑,好一个例行公事!
“沈心媛!”声音有些耳熟,我应声回头。孟诗清,从大世界的方向走来。我掩不住惊喜,叫了一声:“学长!”忽然感到有些委屈,声音也染了一丝颤抖。他黑的深邃的眸子隔着人群搜寻到我的,那眼中溢出的,是关切,焦虑,还有,一丝喜悦?他瞥到我身边巡捕房的,皱了一下眉,又把眼睛转过来,问道:“怎么回事?”我低着头,嗫嚅道:“我碰上麻烦了。”我的情绪忽然变得低落,刚才的气焰一消,心中渐渐透出一丝悲凉,对我的无力,我的软弱,是如此的失落。
孟诗清没说什么,忽然摸了一下我的头,俯下身,用一贯温柔低沉的声音说:“不要紧的,我会处理的。”我有些震动于他的动作,惊诧地抬头,映入眼眸的,是一个温和的笑脸。柔美的阳光下,他的脸越发白得透明,俊朗清逸。
我的脸有些发烫,他笑笑,与大金牙说了几句话,把大金牙带到了一边。孟诗清微侧着身子,与大金牙他商量着什么,表情高深莫测。我不知道他有什么法子说服那个大金牙的。我与他私下的交往不多,多数的场合柳之海学长也会在。印象里他很少开口说话,只要柳之海学长在,他就只是做一个听众。所以他这样一个人,我认为也是不擅长打交道的,尤其是和这样的一类人打交道。不过私下里就我们两个人的时候,他倒经常讲话,也常常制造轻松愉快的话题让我开口,我很感激他的用心良苦。因为我的性格有些怕生羞怯,对于不很熟悉的人,是不轻易开口的。这样的性格,养成在封闭的石库门里,不是出生上流的大家闺秀,不免矜贵不足而显得小家子气。这样谨慎的性格,也是使得我交不到很多朋友的原因。所以,孟诗清,是一个友好又善解人意的人。
我蹲下身子,帮小报童把地上的报纸拾起,那印着油墨香的纸张经历了刚才的混乱,褶皱凌乱,还烙下了几个刺目的脚印。我拉起那个小报童,帮他擦净脸上、手上的泥土,柔声细气地安慰他。
一串红色的冰糖葫芦摆在了眼前。我侧头,一个高高的黑影挡在了我眼前,他的脸大半被影在了帽沿的阴影下,叫我看不清。