《[老九门]我们来谈谈那个叫齐铁嘴的》东晋浮华

1、第 1 章

　　我爹叫齐铁嘴。
　　他其实不是我亲爹，他比我亲爹小多了。
　　我老家在江苏淮阴，亲爹是个小资本主义的海归，自己卖了祖产做生意。好容易挨过战乱，后来公私合营的时候，也没分着什么钱。这不能怪我爹没用，北门桥那片的柯家，从前专给国民政府供茶的皇商，厂房不也十几块一间地给了公家么？后来我爹就开始在码头扛沙袋，反而认识了不少从前他只闻其名的国军官员。59年开始的□□，我家基本死绝了。可巧黑白无常勾魂时把我撂下了，我那时才七八岁，举目无亲，就在街边当小乞丐。
　　后来这姓齐的北上的时候见着我，把我收养起来了。他还给我起了个名儿，叫齐羽。
　　我有次问他一堆小乞丐怎么就挑着我了，他露齿一笑，说我看起来就聪慧睿智，能继承他的衣钵。我心说算你识相。
　　对了，忘了说了。我爹他，是个算命挖坟的。
　　这行当解放后就开始取缔了，更遑论北京这皇城底下。但是我爹是个文化人，很是读过那么几本之乎者也和些个外国名著，而且他好像还有些不肯告诉我的后门。上校长办公室里坐了一会儿，出来就摇身一变成了中学历史老师。这家伙又生得一副好皮囊，他一上课，学生都不看书了，都看他。
　　他脾气好，也不说，就是有些无奈地笑着。有时候上课上到一半，他会停下来，说："同学们，你们有没有在认真听课？"他说话有一点软，留着一点长沙话的调子。学生们就会稀稀拉拉地回答："有――"伴随着少年少女特有的活泼的笑声。然后他摇摇头，接着上课。这时我就会想起我练字的时候，不肯摹他拿给我的字帖，反而一定要学他的瘦金的时候，他的那种无奈又纵容的笑。
　　我初中三年都是他教的。每次我俩一道回家都有女生悄悄地看，不知道是看我还是看他。我有时候搞不懂，为什么她们会喜欢比自己大了二十多岁的历史老师。有一天我私下问了一个女生，她脸特别红地说："啊……没有啦！就是，就是齐恒老师教得很好，人又很温柔，很好亲近的样子……总之就是这样。"然后她就跑了，留下我一个人在原地一头雾水，最后骂了句"绊哒麻痹"。这话是我和我爹学的，他有次气急了，骂了句长沙话，被我听见，就记住了。
　　我问我爹怎么不找个媳妇儿，他默了一会儿，说："儿女情长是很轻的东西，很多东西，比如家国天下，都比它重。"我假装在认真地听，心里就想，都说百善孝为先，我把家国天下放一放也没得说啦。
　　我考高中的那一年，是1966年。
　　那年3月的一个晚上，有个行色匆匆的人来找我爹。他穿的是便服，但我一眼就看出来他是个军人，而且还是个国军时代过来的军人。他的行走和站立的姿势，都和我亲爹从前认识的那些扛沙袋的军官一样。应该说，他们的习惯已融入骨子里。
　　门是我开的，那个军官看见我就是一愣。我早已习以为常，我爹从前的朋友看见我都是这个反应。那些个玩狗的下棋的，还有个高干夫人，不知是为什么。
　　我爹叫我去里面倒茶，他自己和那个人在客厅不知扯的什么瓜。等我倒完茶出来，那个军人已经告辞了。
　　我爹也没留，就是把他送出了门。回来他一脸凝重，第二天就给我办了提前毕业，自己也辞了职。校长一脸惋惜，不过没留住。
　　后来大概过了半个来月，他带着我一路南下，偷渡到香港，然后直飞英国。
　　我爹的下棋朋友在英国读过书，有人脉，能把我俩安顿下来。正当我和我爹奋力学英语的时候，国内传来消息，□□爆发了。
　　我怀疑我爹早就知道，因为他听到这消息的时候一点儿也不惊讶。
　　后来我在英国读书，到76年的一天，我爹忽然把我叫到跟前，跟我说了个故事。
　　这故事挺长的，长得我爹讲了两天才讲完。他讲完以后，给了我一把钥匙，给我说了个地址，让我去取些东西，然后交到格尔木的干部疗养院，给一个叫张启山的人。然后他要我去杭州找到他那个玩狗朋友，听他的吩咐。
　　我依言回了国，还是从香港绕回去。临走的时候，他对我说了一句话："你眼睛看到的，不一定是真的。"
　　我不知道他说的什么意思。不过他说这话的时候一脸担忧，所以我就记下了。
　　回国后我去拿了东西，那是个黑檀木的盒子。□□已近尾声，我这些小动作也没人盯着。
　　我辗转来到格尔木，找到那个叫张启山的人。见到他时我们两个同时愣了一下，然后我把盒子给他。我看到他拿着盒子的那个眼神，还有什么不明白的。
　　出来了我蹲在路边点了根烟，忍不住骂了一句。
　　绊哒麻痹，小爷又被那姓齐的驴了。
　　他当初收养我，根本就是因为我长得像里面那个姓张的。