3、Young and Beautiful 创作于：2 ...
-
阅读提醒：与《殉道者》同背景
「他闭上眼，世界倒地死去。」（注①）
当薇瑟帝国已经陷入了沉睡，星空展开在太空城的头顶，苍穹沉沉，星座死去，犹如雪融于水。君主亚伯薇瑟恩薇瑟结束了一天的行程，虽然地火两军早在一年前进入了战略相持阶段，但他的事务还是多的吓人。他刚刚从软禁自己母亲，——艾瑟依拉姆先女皇的居所出来。
他穿过戒备森严的长廊，悄然无声打开的自动门向两边展开，欢迎着主人的回来。亚伯踏入已经熄灯的小屋，伴随着他的进入，床头的小灯自动点起微弱的光芒。
他的儿子布莱兹，薇瑟帝国的第一皇子，此刻正蜷缩在被子里，沉稳地安睡着。亚伯俯下身，人前傲踞的帝王的眉眼里是难得的温和，他给予了小小的孩子一个落在额头上的晚安吻。那孩子却被这样一个轻微的动作惊动了。睁开有细密睫毛的眼皮，孩子朦胧间看清了来人。他嘟囔着：“爸爸。”布莱兹从自己的枕头下，扒出一个包裹的严严实实的长方体，孩子将它塞到男人的手里，声音还是困倦的：“生日快乐，爸爸。”
“谢谢，我亲爱的。”男人摸了摸孩子的脑袋，熄灭了床头柜上的星星灯，“我会认真看的。”
他收敛声响，从孩子的屋子里退出来。回到房中，他才有空细细打量这个包装。算不上精致，亚伯可以想象，布莱兹是怎样笨手笨脚地尝试，将包装纸和缎带打在一起的。男人的手扯开蝴蝶结，就像抚摸过一朵玫瑰那样。
当礼物的真实面貌呈现在亚伯的眼前，男人碧绿的瞳孔呈现微微的收缩。
那是一本《界冢伊奈帆传》。
他的导师之一，从战术指导到思想教育的领路人，界冢伊奈帆。在十五年前由于义眼使用过度，带来巨大负担而“身亡”。亚伯当然知道，他的导师不会这样轻易死去，但是他也并没有去将界冢伊奈帆寻找回来的打算。当年，他借“界冢上校的死亡”一事为由，彻底清洗了军队中的反叛势力，为之后的登基制造了过渡。
亚伯翻开了第一页，在书扉页的反面，左侧一栏，上边是对作者的简介。即使是亚伯恩薇瑟这样久经考验的人，也不由得做出了惊讶的表情。
作者的照片以电子照片的形式，印在那里。——稻草金色的短发，翡翠绿色的瞳孔，少年干净而单薄的面孔。
和他幼年记忆中，他的另一位导师，薇瑟帝国的囚徒的面孔重合。
是斯雷因特洛耶特吗？
然而作者并不是曾经的特洛耶特伯爵，只是一位并不怎么出名的作者，名为维吉尔。亚伯垂下眼帘，说不出悲喜，亦或是失望。
在第一页上，空白的纸面上只有居中短短一句话。
「战争中你流尽鲜血，和平中你寸步难行。」（注②）
亚伯的脑海中，浮现出那个穿着囚衣的人，坐在阴暗的地牢里，腹部是氤氲开来的血色，虚弱而冷静的说出这句话的场面。而只是短短一瞬，那个人，又变成了身着军服的界冢上校，面对着爆炸，言语平淡。
目录之后，却出乎意料，是一段不算短的作者自序。亚伯微微皱起眉头，却响起答应过布莱兹将会认真阅读，他揭过一眼，压下心绪。
他开始了阅读。
「我是维吉尔，我将我的三年岁月，和一辈子的青春，奉献给这本书，以及这本书所描写的那个人。在进入正题之前，我要说的话也许有些臃长，你可以跳过，但是这个故事关于我，关于不属于我的那个人。」
「之后有很多时间，去经历理性的历史，但在现在，请您静下心来，这个短序，是在写这本书过程中，发生的一个感性故事。」
「我爱上了一名耄耋老人。」
初春，寒意料峭。屋顶上积压的薄雪在透亮的阳光下，融化成流泉，沿着屋檐下的冰棱滑落在开始解冻的泥土中。我推开了门，它紧涩得好像封闭了一个冬天，发出难听的吱呀声。这或许是因为，我的手臂已经不能和十几年前那样，轻松自如地控制自己的力气了。它就像是失去了触感的木桩。
我却并没能够像平常那样，直接跨出门去。因为门口已经站了一个人，不知道那人等了多久。围着厚厚的围巾，似乎冷得哆嗦，那个人抬起头来，扯出一个微笑。穿越了时光洪流，落入了眼里。
森林和麦田，我在那个人身上看到了斯雷因特洛耶特，但也仅仅只是一瞬间。
“早上好，阿尔瓦先生。”那个青年，用轻松而愉快的语气说道，“我是维吉尔，我想您或许没听说过我的名字。但我是不是可以称呼你为，界冢伊奈帆先生？”
「我是偶然发现这里其实隐姓埋名着一位伟人的，我在世界中各地游走摄影，无意中在镜头中将他收入。在一次翻阅资料中，我惊讶的发现他居然是一位已‘战死’的上校。这只是他的一个身份，但他却更是那一个时代的和平象征，直到今天还被地球人类作为一个英雄。」
或许他的皮肤已经变得枯槁，他的动作变得迟慢，他的言语开始变得怀旧，但他的眼是地心永远沸腾的岩浆，艰缓且坚定。
他看着我，眼里毫不掩饰的写着惊叹。
“可以，有什么事情？”我并不会失态，先且不说过去的事情距今已有小半个世纪，我自己就不是容易感到吃惊的。我在恰当的时候退出历史舞台，是明智保身的最好选择。但并没有存着可以一直安静终老的奢望。
“您有授权给他人写传记吗？如果没有，我想为您撰写历史。”维吉尔的语气充满了坚定与年轻人特有的朝气，“人们有权知道真正的历史。”
他这样的人总会对未知感到满是向往，他们或许会以为：什么都不应该瞒着公众，人们有知情权。我对这样的想法感到无趣，这太过理想化，他应该为自己生活在一个相对和平的环境而感到庆幸。如果以他这样的态度，他很有可能在地火战争中，活不过一个星期。
「我感到好奇，所以我调查了他。但是那残缺的资料不能够拼出一个完整的故事，我认定，有人在掩盖些什么。这个‘施暴者’或许是帝国，但他必定是知道真相。我对未知充满向往，他是最好的契机。」
我盯着青年，眼里已经没有了维吉尔最开始所惊艳的那一瞬间的情感流露。在几秒钟内，我又变成了一个毫无表情的人了。“该结束的已经结束，这并没有必要。”界冢伊奈帆摇了摇头，声音是不容抗拒的沉稳。
“——但是！”维吉尔听到我的拒绝，露出了焦虑的表情。他摁住了我即将关门的手，能够感觉到，枯木一般的皮肤上，来自新生代的涌动生命，“既然已经结束，新的已经开始，那为什么不能让一切都公开呢？！”
青年站在那里，像极了一个演说家。我恍然间看到了一个说服军队，扭转战局的伯爵，红衣猎猎飞舞。
他声声掷地：“得知真相后，人们才有选择的权利。”
我站在原地，手背上被青年的手覆盖，我沉默，最终做出了一个选择，我让开了门，不再去看他：“进来吧。”得知真相的人们，会做出怎样的选择？过去的一切罪名罗织给罪魁祸首，而我却依旧活着。
我答应了，我对人们会选择的未来，开始产生了一些期待。
「我第一次见到他，我无法得知自己之后的心意。但我却说服了他，他最终听从我的提议的时候，眼里照着我的影子，像是在看另一个人。——他的确，也是在看另一个人。」
「自此以后，我得到了入住宅邸，书写历史的权力。」
维吉尔搬了进来，他的行李只需要一个小牛皮箱就够放了。
青年开始了伴随我生活的日子，这并不是很容易，维吉尔的生活相当随意，这是他的父母教给他的自由。而我，用房东易妮德太太的话说，却偏偏体现了一个日本传统教育下人士的严谨。一尘不染的桌子亦或是叠的棱角分明的手帕，还有时时刻刻挂在脖颈上的挂坠。
“我们继续吧……昨天讲到了，我在日本的中学的日子。我的姐姐从来都不是一个擅长家务的人，索性学业对我的压力并不是很重，我承担了大部分家务……”
维吉尔一边偶尔应一声，在录音笔记录的同时，也飞快地在笔记本写下“独立”“自主”“品学兼优”等字样。
“之后，战争开始了。”
「他开始对我讲述他的生活，最开始，和所有人一样平淡无奇（如果太过优秀不算是特殊的话），但所有的转变都是如此突然，甚至让我措手不及。我发现我几乎已经习惯于听他列数平凡生活的琐事了。」
“我遇到了他。”
「而那个人出现在他的生命里。」
“你并不知道，他和你长得是有多像。”一直在平视的我，忽然在叙述中将目光落在了维吉尔的面颊上，我难得的不是在叙述，而是在评论。他或许会感觉到不适，这并不只是因为被注视的关系，任何一个人被当做另一个人看着，也并不能获得欣慰的感觉。
“相识开始在战火之中，我击落了他。”
维吉尔问：“他是谁？”
已经经久平静的脸上，我浮现出一个或许可以被称之为笑容的表情。
“斯雷因特洛耶特，你们所谓的独裁者，所有罪名的……背负者，一个死人。”
“如果他没有遇到那样的情况的话，他或许就是你现在这个样子。敏感却对一切保持着向往，会拍摄下飞翔的海鸥，拥有自己的一颗心。”
或许随着老去，就如同紧致的皮肤开始变得松软无力，心也会由坚如磐石变得软化。我依旧对人们的本性持有旁观态度，即使他们大多数时候，都会做出贪婪的选择。但年华逝去，我期盼着人类可以有所进步——即使，我深知它的可能性是如此的小。
推动人类进步的只能是灾难、战争、毁灭，它们为一个日益臃肿迟缓的种族带来新生。抛去了旧累赘，在不断的对抗中，双方才会寻求能以压制对方为目标的进步。
可为了促进这样的发展，必须有人作为导火线，作为靶子，作为臭名昭著的犯罪者。
「斯雷因特洛耶特在我的认知里是怎样的人？这毫无疑问，虽然我对他详细的情况并不了解，可无论是地球还是薇瑟帝国，都将他推上了风口浪尖。而更让我无法接受的是，和平的‘英雄’，此刻在这里怀念一个罪人。」
今天的讲述不得不暂时告一段落，因为女房东，易妮德太太的小女儿来了，她熟门熟路地找到自己的椅子。她总是很乖巧，当易妮德太太由于事务繁忙没空照看她的时候，她就会来到我这儿，顺便将自己不懂的回家作业推到我面前。
“我以为你不会喜欢小孩子的。”维吉尔做出了惊讶的表情，他正上上下下地打量着，坐在一旁乖乖学习的女孩儿。
“为什么这么觉得？”人们总是抱有奇怪的偏见。
他被我反问得哑口无言，过了半天才嚅嗫着解释：“我觉得……你并不像一个会去疼爱后辈的老爷爷，就像，你看起来也和军人沾不上边。”
我收敛了神情，望向他。
“没有谁天生就像军人，那是死亡间磨练出来的气质。”
「我想我就是在那时候得知了爱。他弯下腰去，为一个女孩儿指点功课。那时候夕阳找在他的身上，他不再是历史的叙述者，他就是历史，镀上了一层铜光。」
「这是那样的不可思议，当年华老去，青春不再，我却在一瞬间被击中了。」
我感觉到了他的目光的变化。我不乐于处理人之间的情感，但并不代表我不善于感知理解他人的意图。这些情绪不会如物理公式那样量化，也不会类似散射方程可以精确地计算出每一个值。
人类间的爱意和战场上的杀意都让我无法忽视。
我并不明白是什么催发出他这样想法，主宰爱情的是荷尔蒙，它会随着年龄增长而逐步减少。而人类的大脑，只会在激素的控制下，为自己的身体找到一个情感上的理由，将原始的性冲动披上文明的外衣，名为“爱”。
他的呼吸开始变得绵长。
他的眼神开始变得停留。
他的情感开始变得泛滥。
而我却无动于衷。
我并不能给予他任何的回应，因为我并没有由于他而使得下丘脑产生促激素释放激素，因为我不爱他。或许年轻人的爱就是这样草率，带着和平年代特有的轻快，却缺失了战争中的沉重。
「我为什么会爱他？」
「我曾思考过这个问题，我想，这样一个老人，吸引我的，就是他本身吧。外表已经无法吸引他人，但是他的本质却依旧诱人。经过了经年沉淀，他并没有随着岁月而老去，或许他的皮肤已经变得枯槁，他的动作变得迟慢，他的言语开始变得怀旧，但他的眼是地心永远沸腾的岩浆，艰缓且坚定。」
「他——或许还有他口中的另一个他，他们都带有相同的特质，他们都有吸引别人追随的魅力，让信徒们疯狂、为之肝脑涂地。」
“他是怎样的人？”
一直都安静听着我讲话的维吉尔忽然询问我的意见，我看着他那漂亮的脸，在话音落地的同时就意识到了他所说的，那个“他”是谁。
挂在脖子上的挂坠还是一样的重量，并没有因为这句贸贸然的询问而变得沉重。我望向他的眼，是瓦尔登湖的碧波粼粼，是冲绳岛上的深绿棕榈，是远山的青黛。我不得不再度审视维吉尔。他很年轻，就是我记忆里那个青年的模样。
我不得不说，他们真的很相似，从容颜到细节的小动作。
他们都会在窘迫的时候眼睛瞟向自己的右侧；他们都偏好甜食，却对豌豆敬而远之；他们都有做读书笔记的习惯，而且是用铅笔……
他们就如同一个模子里刻出的形状，别无二致。越是接触，就越是发现的明显。但越是靠近，差别也越大。
从第一眼开始，我就知道这不是斯雷因特洛耶特。
“他是一个独一无二的人。”
「他没有回答我的问题，我想知道，那个人到底是怎样的存在。通过他的讲述，我开始一点点接近名为‘斯雷因特洛耶特’的存在。我调查过那个人的资料，他的确和我——长得很像。」
「我开始怀了侥幸，我是否可以成为他？成为对他而言独一无二的存在？」
易妮德太太刚烤好的小面包，我正捧着它们往回走。
我抬眼，却看到维吉尔站在窗前。逆着光，他的轮廓被勾勒出深切的眷恋。他听着我的脚步却没有抬头，他盯着地板的缝隙，问我：“我能成为他吗？”
我并未回答。
有些问题，询问者想要得到的回答言语已经无法更加明显。而这回答，却不会是真正的答案。在长长的沉默之后说出的话，原本就根本不愿意说。世界上与斯雷因特洛耶特相似的人或许有很多，而最为相似的那个人是我，而真正是他的，也只有他。
“我能。”
维吉尔走过来，他环过我的肩。青年的声音闷闷地从我侧边传来。他的气息是初春融化的雪水，清澈，不染尘埃。
但却和斯雷因特洛耶特相差如同马里亚纳海沟。
“你做不到，没有人能做得到。”
斯雷因特洛耶特是一条咆哮的河流，暗流涌动，卷着刺心的砂砾和浑浊的泥土，汹涌而急湍地冲向海洋，而他的源头是潺潺而缓行的溪，载体是无形却温柔的水。他怒吼，他呻吟，他将悲怆倒映在河中的天空里，绝望和野心刺破苍穹。
「但他却抹杀了我一切的幻想，水在岩石底下等待这三年后的一场雨，而鱼儿在这里窒息。我爱他，甚至连他的否认都如此动人。他是战场上指点布局的领袖，轻而易举地宣告了我的死刑，他是那样冷静，连眉梢，没都没动一下。」
「这是注定得了——我闭上眼就能想象老人那薄情的唇。它们只能再出现在我的梦中了。」
我是自己走去医院的。我没有自暴自弃的想法，作为战争的领导者、幸存者，我有权利与义务，走完自己的生命。
从早上六点起，我感受到心率的不协调，和平日有所偏差。
我预先向易妮德太太付清了今年的房租，然后将窗台上的芦荟栽种到外边的田埂上，让它自生自灭，平日喂给野猫的猫粮交给了易妮德太太的女儿，顺便嘱咐她不需要喂太多。一切进行的井井有条，就像我要出一趟远门。维吉尔当时并不在家，我对他所述说的历史已经讲完，他应该是回去整理资料了。自从上次的对话，我们就开始缺乏交流。
我合好了门，将钥匙放在女房东门口的花盆底下。
「我只是短暂的离开，却险些错过了他。我们再次见面在充满着刺鼻福尔马林气味的医院里，他斜靠在垫在床头的白色枕头上。斑驳的手背上是突起的静脉，银光闪闪的针头正插在血液里，药物流入心脏。我们沉默。他的精神变得越来越差，我不确定，他是在发呆，还是在昏迷？」
长久的无言后，我在这时，却难得的有了精神。住院以来的疲惫，似乎一扫而空。我觉得身体恢复了年轻时候驾着机甲时候的有力，意识也变得和雪色那样明亮，刀锋一般尖锐。
“这里的味道最像战场。”
我望着越发枯槁的手臂，肌肉失去了活力。十多年的义眼使用为我带来极大的负担，而左边空荡荡的眼眶中，会传来幻肢痛：似乎一睁眼就可以看到他。所以黑色的眼罩遮蔽了它，不带光明。
维吉尔也学会了沉默，将它作为自己的武器。
他望着窗外，哪里会有最后的常青藤叶吗？和眼眸一样漂亮的绿色，生机盎然？我在这里已经呆了一个多月了，那片叶子，也许正摇摇欲坠。只是没有画师会在墙上描绘下那一笔生机。
“维吉尔。”
他扭头看了我，他的眼里的情感几乎要满溢出来，将我淹没在海底的沙中。他跌跌撞撞地从看护椅上奔到我的床沿，整个人几乎要扑到我的身上，将那被单下脆弱的骨头压的肢凌破碎。
他攥紧了被单，满是急切，我可以看到他脸上的焦急和期冀。
「他苏醒了，与我告别。」
我想起了许多年前的场景。我得知狱中囚犯斯雷因特洛耶特被亚伯皇子的贴身护卫枪杀，当我得知这个消息的时候，我正在执行任务。我只是关了通讯器，将艾瑟依拉姆的哭声隔绝在电磁波的另一端。
作为他一直的对手，我平静得就像是听到当天的午饭是秋刀鱼。每个人都将走向他自己的结局，结局已是定格，悲伤和怀缅无法改变它。
这就是历史，必将碾压出它必然的轨迹。
「他不说话，而我的泪水已经要夺眶而出。」
我将手放在他的头顶，看着这位后辈。我的意识越来越清晰，我的身体进一步轻松。我看到了山岳和河流，我看到了过去和未来。
他终于抱住了我，滚烫的泪珠滴落在我的脖颈，滋润着苍老的肌肤。
“我爱你。”
他哽咽着说，声音像极了曾经在审讯室里，面对着挂坠泣不成声的囚犯。
「我爱你。」
我感受到，积郁在肺叶里的那口浊气，它沿着气管蜿蜒而上。它消散在空气中，就像是一朵昙花。
“所以你不是他。”
我将他收入眼内，把他的身影融入我眼里的岩浆与火焰。他哭得声嘶力竭，就像是失去了艾瑟依拉姆的斯雷因。我却依旧是那个旁观者。从遇到维吉尔开始，我就将历史以最理性的方式叙述给他听。
他却比我更加入戏。他无意识之中将自己代入那个高高在上的伯爵，将目光凝固在永远旗鼓相当的对手上。
而他们的不同也在于此。
“因为他不爱我。”
手指穿过他的发丝，像是干枯麦秸上点缀的金穗。
黑暗袭来，我听到了海浪的波涛声，经久绵长。如果有谁会爱上界冢伊奈帆，那么这个人，便不会是斯雷因特洛耶特。
你爱我，所以你不是他。
——他永远不会爱我。
“而我也不爱他。”
「我将泪水收入心前的口袋，它们将滋润我未来的路。我在他的床沿哭到近乎失去气息，而任凭我悲怆且哭泣，他的躯体在不可抗力下逐渐冰冷。」
「我抓过我的小牛皮本，泪水低落在黄褐色的纸页上，我看着我的字迹晦涩且艰难地落在纸上，被笔尖刮起毛糙的纤维。它们甚至都难以辨认，但在现在读来，我却依旧觉得要再度窒息。」
死亡的老人、哭泣的少年。
鲜血滋生玫瑰花，热泪催开白头翁。
「他没有下葬，他的尸体被燃烧成了灰，从天空中抛洒入海洋，像一场盛夏的雪。」
「他死了，界冢伊奈帆死去了。」
「这就是我的故事，没有轰轰烈烈，却只是一厢情愿。它看起来蠢透了，对吗？我也这么觉得，但当我将全书写完，终于能够歇一口气，开始在这本书的序中讲讲我自己的故事的时候，丢脸极了，我还是哭了。」
「但我想那个人一定不会这么容易就掉眼泪的，看，我果然还是没能成为他。人们或许对他有许多的偏见，我最开始——也是这样认为的。但是历史的错误，必须有谁来纠正，我很高兴我能够当这样一位记录者，将真实呈现在你们面前。」
「在这之后，尽管这样说不太现实，认识到你们以前仇恨的对象，以及你们敬仰的英雄都是怎样的存在，看到过去、现在，还有将来的战争的真相后，在赤裸裸的人性之下，你们——我们，还会选择怎样的继续？」
「是继续战争，还是保持对立，亦或是握手言和？」
「虽然他们都已经死去，但是我们还有很多时间来思考我们未来的道路。希望看完这本书的您，能够做出自己的决定。」
「言止于此，谢谢您耐心地看到这里，我是维吉尔。接下来，让我们进入这本书的主题，这是他们的历史，战争的历史，未来的历史。」
是所有死去的星辰复活的钟点，天色由深沉的黑，开始转向鱼肚白。破晓时分，正是黎明前一秒。
亚伯薇瑟恩薇瑟阅读完了这本书的最后一页，从序言到一切的结束。男人将厚重的封面合上，却犹自能感受到指尖下油墨印刷的斑驳。他揉着眉心，长长的呼出一口气。他又揭开扉页，看着作者维吉尔那张年轻的脸。
他再度合上书本。
起身，男人未曾放下这本书，一夜未眠，此刻已经感受到早晨来临的疲倦。他却在此刻，站在太空城的最顶端，由巨大落地窗往太空中看去，神采奕奕。每个人都有自己的选择，而我的选择，就是将这场战争继续下去，亚伯想着。这也是界冢伊奈帆和斯雷因特洛耶特的选择，我的两位导师的选择。
他忽然想起，那并肩而立的两个坟墓。在三十一年前死亡的斯雷因特洛耶特的秘密坟墓，还有旁边，于二十年前‘身亡’的界冢伊奈帆的坟墓。它们如空洞的眼眶，里边没有任何一具尸骨。
斯雷因特洛耶特的尸骸，当年其实也并未下葬，这是秘密中的秘密。他的身体被烧成了灰，撒在海里。
“如今，你们再度见面了吗？我的……导师们。”
他们随着洋流，汇合、对立、冲击，一起随波逐流，拍打礁石。
他们沐浴着阳光，就会化为水汽，升上深蓝的苍穹，然后他们遇到了云，就变成了雨，再急促又不可一世地掉落回海面。永远循环，未曾停歇。
再也未曾分开。
君王的唇角含了笑，他压低了声音，吟诵着维吉尔在告别的泪水中写下的最后箴言。他可以想象，那个金发碧眼的少年，在痛苦中所吐露的最后情感。
「他闭上眼，世界倒地死去。」
Fin.
[注①] 语出西尔维娅普拉斯，原句为：“我闭上眼，世界倒地死去。”
[注②] 语出弗兰兹卡夫卡
[注③] 维吉尔，Virgil，出自拉丁语系，意为春天，欣欣向荣之状。
[注④] 阿尔瓦，Alva，界冢伊奈帆隐居时期的化名，出自拉丁语系，意为金发碧眼的。
作者有话说
第3章 Young and Beautiful
