《欢颜》凤不至

1、归来

　　《欢颜》
　　一、归来
　　郦照存下黄包车的时候，北平城里难得下了场雨。
　　春雨贵如油，北平尤其如此。
　　天街小雨，绝胜烟柳。冬日连着旱了几个月，雨一下，满城的柳树突然就绿了。
　　郦照存已有多年没见过这样的景色，下车望着柳梢新绿突然有些恍惚。见他肩上、衣摆处都被雨水洇湿，前头引路的阿贵忙撑了伞：“郦少爷……还是快些进屋换衣服吧！”
　　过了影壁，进了正厅，刘府的老爷子刘安满面笑容放了茶杯迎上来：“照存！一路辛苦了！”见他是一个人进来，不由愣了一下：“子坪……怎么没跟你一起回来？阿贵？！”
　　阿贵低声道：“少爷说今天学校有活动，让小的去车站接的郦少爷。”
　　“这个浑小子……！”刘安一拍桌子，茶水四溅。
　　郦照存忙上前扶了他坐下：“世伯，子坪忙着读书是好事，您最近身体如何？”
　　刘安也不搭茬，摇头道：“读什么书！他能有你一半沉稳我就放心了，就知道跟着北洋大学那些个不三不四的学生混在一起，唉！家门不幸啊！让世侄见笑了！”
　　郦照存有心为子坪说几句好话，可是他出国将近五年，与刘家联系渐少，很多事情已经不清楚，也插不上话，便垂手而立静静听着。
　　刘安抱怨了两句，惊觉郦照存还站着，这才反应过来：“瞧我真老糊涂了，世侄快坐！”
　　寒暄几句，郦照存便把带来的礼物送了上来，是一块瑞士产的怀表，刘安看得爱不释手，又问起去英国留学这几年的经历。郦照存大略说了。刘安感慨不已：“你父亲若还活着，知道你学成归来，该有多么高兴。”
　　郦照存道：“世伯与父亲情同手足，如今世伯知道，如同父亲知道是一样的。”
　　刘安听得心中激动，即刻吩咐下人去找少爷刘子坪回来，又拉着郦照存的手把这些年子坪的“斑斑劣迹”细细说了一番。末了，加了一句：“他虽是这样，到底是个大学生，还请世侄日后看在老夫面子上多多提点。”
　　郦照存点头微笑：“世伯过谦，是照存今后仰仗世伯提点才是。”
　　说到这里，刘安便问他回国可有去向。郦照存道：“在英国师从钱昌照先生，本想随着先生回国在政府任职，如今恩师看不惯官员腐败，赋闲在家，给我推荐的职位也就成了泡影……”

　　刘安叹道：“钱先生大名老朽也曾耳闻，唉！如今局势，直、皖、段、奉已经乱成了一锅粥，一时间要想海清河晏，怕是难了。贤侄倒也不必拘泥于此，须知事在人为，你这等才俊若因腐败便不出仕，岂不是留了空子给那些个不学无术之辈！”
　　又聊了会子话，子坪却迟迟未来，刘安脸挂不住，不住赔罪，又陪着用了点心，亲自送了郦照存去卧房稍作休息。
　　房间倒是不大，好不容易送走刘安，郦照存叫住阿贵：“天色已经不早了，你们少爷经常这么迟回来么？”
　　阿贵讪讪：“其实也没有……”
　　西厢的房间靠近后院，马圈突然响起一阵长鸣，郦照存笑了：“难不成是啸风？我记得大前年子坪来信说啸风不在了，可这鸣声怎么这么像？”
　　就是那封信之后，子坪的信便渐渐少了，想来远隔重洋，两人之间的共同话题越来越少，况且子坪也渐渐长大，又上了大学再不是跟在自己身后整天“郦哥郦哥”的小屁孩，他有了自己的朋友……这样看来，倒也情有可原。
　　阿贵也笑了：“哦，那是先前那母马下的崽儿，也长成年了。”
　　郦照存起身道：“去带我瞧瞧！对了，你们少爷的骑装拿来一套，我是好久没有骑过马了！”
　　他相貌英俊，人却极为稳重，这么一句话出口，整个人却显得生气十足，陡然多了一股潇洒的魅力。
　　阿贵暗道：平日里总以为少爷的脸蛋是极俊俏的了，能把那些个女学生迷得不顾颜面到家里来找人，可跟这位一比，这位……简直就是妖孽了。
　　郦照存施施然来到马圈，见到那匹和啸风一模一样的白马，不禁薄唇微勾。接过阿贵送来的骑装，微笑却变成了苦笑。
　　“罢了，只留下这帽子罢！”
　　原来几年不见，子坪长高了这么多，身形却依然瘦削。他的骑装自己已经穿不了……
　　带着一点莫名遗憾和伤感，郦照存安好辔头，翻身上马，他问了阿贵子坪去处，又嘱咐不可告诉老爷，开了后门，沿着自己记忆中的小路策马而去！

　　暮色将至，春意愈发浓了。
　　郦照存到了后山，翻身下马，信步走着。
　　当年这小山包就是自己第一次见到子坪的地方，自己和他都是家中独子，十五岁那年，父亲因病去世，母亲当年虽是北平大家出身，却因父亲的病用了积蓄一时难以周转，这才辗转寻到刘府。刘安看在故旧的份上，资助了郦照存一笔学费，又帮忙料理了后事，郦母这才有了后来转圜的余地。
　　这是大恩，郦照存不敢或忘。
　　更加不能忘记的是，母亲在后山将才八岁的可爱子坪牵到自己手中的样子：“这是子坪，快些叫弟弟！”
　　那个孩子倒不含糊，眨了眨毛嘟嘟的大眼睛，露出了一丝狡黠的笑容爽快道：“弟弟！”
　　郦照存揉了揉他的脑袋：“谁是弟弟？”手感真不错！
　　子坪侧身躲过他的魔爪，一本正经地指着他：“当然是你啊！”
　　郦照存无语。这个小孩，难为他刚才还觉得那笑容十分可爱……
　　说他调皮捣蛋，他见人礼数周到。说他成熟懂事，他与人说话却处处都要占了上风才行。
　　郦照存在家中也是少爷，本来也不愿让着这第一次见面就占自己便宜的孩子……他自己其时还是个孩子。
　　可是母亲却说“这孩子的母亲也是今年刚刚去世”，又加了一句感叹“若他是个女孩，本该是我的儿媳妇的。”
　　若说这世上有什么蹊跷的缘分，郦照存觉得莫过于这种了。
　　若是子坪是个女孩子……
　　仿佛魔咒一般的一句无心之语，却在他心里激起千层浪，教他直到今日都难以忘记。
　　自此，郦照存眼中的刘子坪不仅仅是个调皮捣蛋的小屁孩，他还是自己未过门的，也永远不可能过门的“媳妇”！
　　对待媳妇，跟对待一般的小屁孩自然是不同的，十五岁情窦初开的郦照存本能的知道这一点。
　　打群架游野泳粘知了掏鸟蛋，男孩子该玩该淘的，他带着子坪一样也没落下。
　　于是不过混了十天，他就成了名正言顺的“郦哥”。
　　那是一个记忆中永远蝉鸣声声，绿荫不会褪色的夏天。若人可以永不长大，若时光可以永不向前，若一切都可以停留在一个节点，郦照存希望，就是那个夏天。
　　所有的忧虑和烦恼，似乎都留给了那时的清风，古树，蓝天，鸽哨。只要有他的陪伴，便少了那么多的孤单，彷徨，直到有一日玩耍变成了救赎，亲密变成了习惯。郦照存随母亲要离开北平了。调皮捣蛋被父亲拿藤条揍都不眨眼的子坪拽住郦照存不撒手，哭成了个泪人儿。
　　好在此后的几年里，两家关系密切起来，他每年节庆都会来刘家，多则一个月，少则十天。与子坪也逐渐从玩伴成了知己。
　　至少，郦照存是这么以为的。
　　人的年纪越大，烦恼越多。皆因考虑的方面越多。
　　譬如若是五年前，他未出国读那学位时，甚至两年前，子坪还愿意写信和他说说近况时，郦照存看见眼前情景，都会直接冲上去，抱住那人！
　　子坪！
　　哈哈，郦哥你回来了？
　　是，我回来了，我不走了！
　　我好想你，子坪。你想我么？
　　自然啊，郦哥。我自然想你。

　　这样的幻想场景只在白日梦里可以出现，已经快到而立之年的郦照存十分自觉什么是该有，而什么是不该有的念头。
　　若论清醒，谁能比他此刻更加清醒？
　　他的理想不只是三餐温饱，甚至不只是家族荣耀，他苦心孤诣，孜孜不倦地，是要求得在这世界上的一个容身之地，然后在其中，他是主宰。
　　子坪，若是子坪也能在其中，这世界便是完美世界了。
　　可是若论混沌，谁能比他此刻更加混沌？
　　面前的草地上，年轻的黑发男子在和面前伴侣说着什么，他的装束是时下流行的东洋学生装，带着帽子，不知说到了什么好笑的事情，他下意识地捂住了嘴巴，绽放出了一个灿烂笑容。
　　郦照存一时看得出了神。

　　下午小雨初停，躲在教室里练习的几人提议出去转转。
　　附近景色，这里是最好的了。
　　笑容灿烂的刘子坪被一个同伴说的笑话逗得前仰后合，这是个关于学校学监的老套笑话，子坪却百听不厌。
　　“噗哈，说起糊涂学监，突然想起有次来我们班里，李教授边抽烟边上法典课。他冲上去说这里不能边上课边抽烟，李教授反问，能不能边抽烟边上课，那学监竟说：那自然是可以啦。真是笑死人……”
　　草地上的几人顿时热闹起来，受这两个笑话启发，各种段子层出不穷，各个说的热火朝天。
　　“你们也是，说了是来排练合唱的，过几日就义演了，怎么说着说着就说到这上头去了？！”
　　对面那女同学嗔怪道。
　　其他人也恍然：“就是就是，还是快些排练吧。”
　　刘子坪道：“好，那就从刚才那段开始，我来起个头，和珍修齐你们给我数着拍子。”
　　草地上重又安静。只有乐声和着青年人特有的清朗嗓音荡彻四周。

　　郦照存看了许久，将那年轻人的笑颜深深印入心底，再次翻身上马。

　　回了刘府，郦照存问：“家里可方便开门，我要用纸墨。”
　　阿贵便开了书房的门，书房布置得雅致，也是整个西厢最大最气派的所在，原本是刘老爷子的，现在子坪读了大学，留了大半给他放书。
　　郦照存左右逡巡了一下，见与记忆中一模一样，只是靠西面满满一面墙现在新增了时下流行的红木书柜。
　　他大略扫了一眼，竟全是诗集。
　　古今中外都有。
　　郦照存早过了看诗的年纪，瞥见书桌上粉色信笺，心里就是一沉。

　　莞尔一笑，心诚悦之。思美人兮，寤寐思服。
　　下面也没落款，看字迹是子坪的。
　　桌子上厚厚一沓，看样子都是信笺。
　　也不知是写给谁的，竟然堆了这么多。

　　郦照存不动声色地把信笺回复原状，坐在书桌前，定了定心神，动笔写信。
　　一封长信写到一半，刘子坪推门进来，见书桌前郦照存转过头来看向他，两人都没说话，时间凝固了十几秒。
　　终于，刘子坪点头道：“回来啦？”
　　没带帽子，身上还是刚才的学生装，脸上红扑扑的，看来刚才玩的很是尽兴。到底年轻，眼神明亮得如同星光蕴含其中。
　　郦照存的笑容是从心里流出来的，不管那些信是给谁的，现在，此刻，一个生气勃勃的子坪站在自己面前，怎么能不快乐？只知道调皮捣蛋的小小子坪现在也懂得寤寐思服了，怎么能不开心？
　　“是啊，回来了。”
　　倒没有冷场，两人却都没有多说，子坪说完就开始翻书柜，郦照存便转身继续写信。
　　快要落款时，他听见子坪叹气：“奇怪！记得明明放在这儿的！”
　　“在找什么？”
　　刘子坪瞥他：“说了你也不知道！咦？！”
　　他看见桌子上的厚厚信札，脸红得烧起来，：“谁让你坐在这儿写信的！”上前匆匆将信笺一抱，左右看了，却不知应该藏在哪里。
　　郦照存将他的脸红害羞看在眼里，笑道：“现在藏也来不及了，我可全都看过了。”
　　刘子坪手一抖，信笺掉下几封，他蹲下拾起来，脸色又白了一分：“偷看别人的信，你懂不懂礼貌？！”
　　郦照存道：“我从国外回来，你也不来接我，是谁不懂礼貌？”
　　在刘安面前他表现得温文尔雅彬彬有礼，并不代表他不会失望。
　　“我学校有活动。”刘子坪低头整理怀中的信笺，情绪突然有些失落：“你一来，我爹又要数落我了。”
　　郦照存维持笑容不变：“已经读了大学，他还数落你？”
　　刘子坪道：“你也知道他的脾气的，从母亲走了以后，他就变得极唠叨了。”
　　说到刘安，气氛突然轻松了些。
　　郦照存看了看装满诗集的书橱，身体完全转过来：“你上大学读的什么科？”
　　子坪露出一丝苦笑：“法律。”
　　“有意思么？”
　　子坪摇头：“大半的课我都睡觉的……”想到面前的是伦敦政经学院的高材生，觉得这么说有点太没面子，补充一句：“可是我国文课次次都是全校第一。李教授说我有文学的天赋。”
　　“李教授多大年纪？”
　　“四十多了，你问这个干嘛？”
　　“没什么。”
　　这句说完，便没话说了，刘子坪想起他刚才说的“到底谁没有礼貌”，找了话题：“你呢？你在英国读什么科的？”
　　郦照存敛了笑容：“第一年去先是读了土木，后来遇到了钱先生，他劝我转选了经济科……我记得我写信告诉过你。”
　　刘子坪落落大方：“我不记得了，不行么？”

　　说完，刘子坪索性坐了下来，把所有信笺彭的一声扔进了身边一个樟木箱里。
　　郦照存想到那满满一书柜的诗集，忍不住道：“子坪，诗是好东西，可是不要读得太多。你将来总要有一个安身立命的本事。你爹常常数落你想必也是担心这个。”
　　“真没想到，你出国一趟竟和我爹那种遗老一个脑筋了，” 刘子坪禁不住面带嘲讽：“如今这世道，民不聊生，政局混乱，读书人的安身立命之处，可不就剩下五柳先生的桃花源了么？”
　　郦照存也觉得自己有点多余，子坪一向是罗曼蒂克的，怎能听得下去仕途经济这一套。
　　况且他的子坪，就算不长大，就算满腹幻想，也没关系，只要自己将来有能力护着他，便让他这么悠闲雅致地做梦也不错。
　　想到此处，郦照存语带调侃：“可别提五柳先生了，他老人家哪里会写莞尔一笑思美人这样半文不白的东西。”
　　他以为刘子坪会跳起来和自己理论，甚至会扑过来胡闹一番……正如同小时候那样……可是子坪却只是怔愣着看着他：“你……你真的看了……？”
　　郦照存点头：“自然看了。我虽不懂文学，也知道如今写文章不都是流行白话了么？你这几句，索性改了白话倒是不错。”
　　刘子坪见他语气平和，面色如常，也渐渐放下心来，知道他虽看了，却没有多想，有些庆幸又有些失望地点头：“写着玩儿的，改它做什么……”
　　两人有一搭没一搭地絮话，阿贵进来说是晚饭好了。
　　一顿家宴，却十分丰盛。
　　刘安给郦照存不住夹菜，夸奖之外免不了又是数落子坪，郦照存面上陪着微笑，暗地里担心子坪心里不舒服。好在这些话子坪听得耳朵也长了茧子了，边吃鸡腿边听着，眼皮也不眨一下，只当是下饭的菜。
　　“照存这次要多住几日再走。”
　　“这趟是陪钱先生来北平访位旧友，住多久要看先生意思。”
　　“这位旧友想必就是吴佩孚？你们之前是上海来的？见过了不少人吧？看来你这恩师果然是要寻个真龙天子才肯屈就的。”
　　“世伯说笑了。”
　　刘安推推眼镜：“不管将来他寻到什么良主，你要记得，照存，你可要有你自己的打算和眼光。普照天下，心存良知，你爹当年给你取的名，野心大的很呐。”
　　郦照存正色：“是。”
　　子坪“噗嗤”一声笑了：“原来如此，我一直以为是立此存照的意思……”
　　刘安眼睛瞪得滚圆，气得胡子直翘：“你个小……没大没小！连你郦哥的玩笑也敢开！”