《清歌叹》0流落0

1、一叹等待

　　楚容正在屋里扫地的时候，看见了走进院子的程弈。渐黑的暮色中，他伴着蝉鸣以一瘸一拐的姿势走进屋。楚容点亮桌子上的油灯，灯影绰绰，把他的影子拉得很长。她看着程弈的额头带着薄汗，脸却被揍得青一块紫一块，眼睛下是一团乌黑的淤血，嘴角有凝固的血块。

　　楚容想说些什么，程弈抢先一步小心翼翼地将手竖在嘴边，比了一个“嘘”的手势，又指了指躺在床上闭眼休息的母亲。昏黄的灯光下，斑白的头发似乎更加稀疏，皮肤早已变得粗糙干燥。她好像又瘦了一点，颧骨凸起，眼眶深陷。程母似乎听到了声音，睁了睁那双看不见的眼睛，问：“是小弈回来了么？”

　　程弈坐到母亲床边，伸手握住母亲放在床边的手，轻轻地说，“是的，我回来了。”

　　母亲露出一个浅浅的笑容，曾经的酒窝却变成了脸颊凹下的一块发皱皮肤。她问：“今天怎么样啊？”

　　楚容看了一眼程弈包扎好的手臂，然后听他平静地说：“一切都很好。”

　　她皱起眉，看着程弈转过头对她笑了笑，那个笑容在他肿胀的脸上显得十分滑稽，可楚容一点也笑不出来。她走到屋内拿了些膏药放在程弈面前，小声对地说：“厨房里有饭。我回家了。”

　　楚容掩上程弈家的门，回头看见他端着碗坐在床边，那张鼻青脸肿的脸正笑得开心。屋内传来程弈和他母亲平淡却带着欢喜的对话。她深深地叹一口气，走进黑夜里。

　　到家后，推开门就是一片黑暗。她一个人站在孤独的房间里，没人为她点灯留饭。楚容恍然想起程弈母亲那双没有神采的眼睛。她很疑惑：程母看到的黑暗和现在她看到的黑暗会不会相同？

　　她想起第一次看到程弈的时候，还是在八年前。那年她十二岁，站在门口看着程弈和他母亲走进村子。程母牵着程弈走过来。那年程弈十五，但比楚容要矮一点，到处东张西望，十分好奇。而程母只是挺直了背，死死地拉住儿子。经过她身边时，能闻到缕缕幽香飘散。楚容仔细观察了程母，脚上是一双翠绿勾花丝履，身着苍蓝色绣花丝裙，头发用一根木钗盘了起来。可是楚容却看不清程母的表情。

　　不到一会整个村子就传遍了他们的来历。程弈的父母青梅竹马，可是去年他父亲突然喜欢上了另一个女子，就把他母亲休了。

　　楚容不明白为什么这个消息会让村子沸腾起来，她也不关心。很小的时候她父母就过世了。养活楚容的人是村子的爷爷婆婆。时常跑到每户去蹭饭，哪怕很多时候她是饥一顿饱一顿，但她也习惯了。好不容易又来了一户人，楚容只想着自己又可以去蹭饭了，根本不在意其他人背后的闲话。

　　楚容第一次到程弈家蹭饭时，还有些不好意思。她在院子外徘徊，程母看见她之后，热情地和楚容打招呼，招呼她过来吃饭。楚容记得程母亲切地叫她“阿容”，声音清脆动人。弯了弯黛眉，一双明亮的眼中似有熠熠光芒闪烁，笑靥如花。楚容还记得程母说她“巧言笑兮，美目盼兮”。让她不好意思地红了脸。

　　也是自从那时起，楚容喜欢跑到程弈家吃饭，然后帮着收拾打扫。正因如此，他们才熟悉起来。她对程弈母子讲村子的事情，他们都会安静地听，然后露出淡淡的笑意。楚容不断说起她跑出村子又因为盘缠不够跑回来的事情，然后坚定地发誓，有一天一定要离开村子去外面闯荡，程弈都笑着说帮楚容筹钱，然后带她离开。

　　楚容和程弈一天天长大。他们逐渐了解对方，相互倾心，不断商议离开的事情，不断规划以后的生活，仿佛未来的美好蓝图一点一点地为他们展开。

　　可生活总会击碎幻想。五年后，程母生病失明。程弈负担了家里的一切开销。楚容也不再离开村子，安心下来照顾程母。程弈早出晚归，开始为生计担忧谋划。楚容慢慢不再提到离开的事情。只有程母，失明之后的笑容变了，人更加沉默，衰老得更快，时常露出疲惫劳累的神色，让楚容感到压抑。

　　之后的偶然间，楚容走到程弈家门口，听到程母带着沙哑的声音说：“小弈，我都活不长了……阿容是个好姑娘……”

　　房间中好一阵子的沉默，然后听见程弈无力的声音，他缓缓地说：“再等等……”

　　楚容突然就没有了进去的勇气，也没有力气去问到底还要等多久。从小她就是个无牵无挂的人，可程弈不一样。他不能抛弃他的母亲，那是血浓于水的亲情。直到程弈那无法割舍的声音传出来，楚容真切地感受到自己也不过一个外人。

　　离开的时候她本想叫人捎了个信给程弈，让他不要想念，让他好好生活。可最终还是没说出口。大概是怕自己心软，怕听见程弈的挽留，她走的时候天才亮，雾色带着水汽笼罩着村子。一切都安静，只有脚步声响彻村子的上空。渐渐离开的时候，似乎真的把过去全都放弃在了不回头的步伐里，她想，她等了程弈八年，八年也足够长了吧。

　　后来她到了新的地方，发现了新的事，看见了新的人，却总会想起记忆里那个青年，好像当年他早已知晓自己要离开的事情，因为无法挽留，只能悄悄地目送，看她孤单地消失在这里，为他们做结。楚容实现了一个愿望，同时也割舍了另一个期盼。

　　七年之后，历经风霜雨雪，她终于回来，站在村口踟蹰时，回忆就像猛烈的风一样地席卷而来，她还没来得及深吸一口气就陷进了回忆里。

　　他十五岁的时候比楚容还矮，楚容伸手拍他的肩膀，满口“小弈小弈”地叫，让程弈气急。可三年之后他就高出她一个肩膀了，他就喜欢把楚容的东西抢过来，看着楚容跳起来也碰不到的样子，就会开心地揉揉她的头发。

　　程弈常年做农活，手上有很多伤口，却彰显着他的成长。当他摸到楚容的脸，一股天然的气息萦绕周身，让楚容无比迷恋又无比安心。楚容闻着程弈身上的味道，时常幻想出一幅画面：阳光高照，程弈带着一顶草帽，卷着裤腿弯着腰在田间一侧干活，她从泥泞的小路上走来，提着一桶水，还拿上了几包种子。程弈大汗淋漓，直了直腰，远远看着她。规规矩矩的方格田地，滚天的热浪，蓝得空旷的天空，寂静的世界。程弈弯了弯嘴角和眼角，张了张嘴。她没有听到声音，却知道他在喊“阿容”，裹挟着一股朴实和所有的悠长岁月。

　　楚容最喜欢程弈的眉毛和眼睛。眉毛英气十足，眼睛迷人深邃，楚容总是深陷而无法自拔。他家贫穷，很少见他换新衣。可是在楚容眼中，那一身常年的褪色粗布衣总能衬出他的英俊伟岸。程弈每次看到楚容对他笑，黝黑的脸庞就会变红。他不善言辞，很少听见他说“喜欢”和“想你”类似的情话，可是总喜欢轻吻她的脸，攥紧她的手，似乎是怕她离开。

　　楚容想着他，心跳突然变快，手心蓦地冒汗。她已经从青葱岁月里毛躁的小丫头变成了能够冷静从容的大姑娘了。而那个大男子，现已年近三十的男人，该发生了怎样的变化呢？

　　楚容又想象着程弈见到她，会惊讶，还是欢喜呢？一别七年，他会不会恨？会不会想她？会不会已经忘了她？……会不会已经娶妻生子早就开始新的生活了呢？

　　楚容想过很多和程弈见面的场景。或是他看到她，然后激动地跑过来，两个人哭泣相拥。或许会控诉楚容的不告而别，但还是温柔地拉紧楚容的手，说着他从来没说过的情话。或许是在村路上偶然相见，他带着妻子牵着孩子，大家不咸不淡地打个招呼。或许程弈根本没有看见她，只当做陌生人一样擦肩而过。楚容以为已经预料到一切，准备好了不尴尬的开场，准备好了七年一别再重逢时应该说的话，也拿捏好了微笑寒暄的尺度。她小心翼翼地走到当年他们住的地方，但是什么都没有看见，什么都没有做成。

　　楚容拉住一个村民疑惑地问：“这户人家……去哪儿了？”

　　村民莫名其妙地看了她一眼：“莫问这么晦气的话，这户早死了。”

　　楚容无法相信，她张了张嘴，却颤颤地抖了抖手，声音卡在了喉咙里。她的话僵到嘴边，笑停在脸颊。只感觉胸口一阵痛，头脑发昏。

　　等待她的程弈，变成了一座孤零零的坟。

　　程弈死了。

　　她怎么也没想过程弈会死。到今年他也才三十，正值风华。他还有大把的年华，他可以努力做工，也可以娶妻生子，也可以忘了楚容，但是怎么可以死呢？

　　然而事实上，他已经死了三年。三年前他在一家富豪里当帮工，被主人打得半死不活。回家的路上遇到暴风雪，就失踪了。好多天之后，程弈的尸体被找到，已经是血肉模糊。而后程母没人管照，时常吃不到饭，不久之后死在了盛夏。她被发现的时候已经过世许久，苍蝇围着飞旋，尸体散发着臭味。村里人也是好心，把程母埋在了程弈的旁边。

　　楚容花两天时间才在一片齐腰高的草堆里找到了程弈和程母的坟。两座土堆，孤零零地被埋没在这寂静的地方。她站在坟前，看着空荡荡的牌位，看到杂草丛生，才明白他们除了她，再也不会有上香的人。楚容忽然感觉心空落落的，心中有什么卡住了，有点像第一次看见程弈负伤归来时却让她别告诉程母的心情。七年的外出经历，七年的漂泊流浪，所有旅行中的苦闷孤独，所有的悲伤难过，此时此刻似乎全部化成了烟雾，随着程弈的离开全都消散。可惜她就这样已错过，就错过。

　　她静静地看着程弈的墓，恍然间像看到了当年站在门口对她羞涩一笑的十五岁少年。

　　“程弈……我终于回来了啊。”楚容哭着说。