1、one ...
-
20年后
绝城躺在病床上，望着窗外的风景，对身边的女人说：“最后一个问题的答案，对不起，我不知道该怎么回答。以前的我太忙，现在有空余时间的我时常在想，如果那是不那么坚持会不会一切都不一样？”
他身边的女人按掉录音笔的开关，轻声说“也许您会有一个幸福的家庭，有一段生活，但唯独这些都不会给您真正的快乐，只有跟林关桐先生在一起您才会真正快乐吧。”
绝城回过头来轻轻一笑，像是回答这个记者的话。
“您不好奇，今天林关桐先生在哪吗？”
“只要他还在这个世界上，不管在那个角落里都没关系。”绝城笑得很残忍，像是终于放下了什么东西。
女记者心中颤了一下，传说中的赵绝城很固执。现在看起来，他像是终于放下了那个人。可是为什么总是有点不对劲。
这时有人敲了敲门，提醒采访的时间到了。
“那下一次再来拜访。”
绝城轻轻应了一声。
等到那期报纸出来时，女人才知道，绝城已经死了。死在病床上，本以为那么多人看着他，不会有事。没想到还是有机会让绝城自杀。
当医护人员进去时本应在手背上的针管挂在床边，药物滴在地板上发出滴答的声音。绝城的手叠在一起，神态安详。手背上的针孔在苍白的皮肤上很显眼。
绝城像只是睡着了。一直监护着他的医生明白，只要药物没有在他的血液里循环，这个人只有死。
7月11日，绝城的葬礼被取消，尸体被秘密暗房在一处墓地。碑上没有铭文，只有一张绝城年轻时的照片。
7月15日，绝城的生日。墓碑前有一束花，干枯的花瓣风一吹就飘走了。照片上的少年依旧笑着，仿佛不晦世事。风又吹来了，不小心翻开一本黑色日记，日记上的字有些模糊。
-回荡着芦苇的小湾
猫带走了记忆
我与你亡命一生
还记得生命最开始的地方
如真让我回到16年前
我会告诉自己
嘿，小孩记得对他好一点
因为你会辜负他之后漫长的一生
有只黑猫走来，在碑前，蹭了蹭颈子，看看方碑上的照片叫了几声。声音呜咽，而后叼起日记本跑走了。
只是他死后的第一年，绝城死时43岁。
“您印象最深或者说影响您最大的地方是哪？”
“我童年时期曾住在一片有着芦苇的小湾，那里对我影响最深。”
女记者回家整理采访稿，发现自己家中就有一篇关于绝城提到过的小湾。那是绝城十年前写的，那时绝城已经逃亡三年。本应绝望的人写的这篇文章却充满希望。
【我住的小湾，在我的记忆里如同仙境一般。永远随风飘荡，水波泠泠。
......
我一直想再回到这里，终于有一天，我梦见了。
......
穿梭其中的我突然想起少时往事。然后我就看见了，童年时期的我踮着脚折下一杆絮花，扬在手里，往远处跑.于是我就追呀追呀，道路的终点，有了一个人在等我，他转过头对我笑如银铃一般萦绕在心头。
......
我们夏天曾在水中游泳，夜晚踏碎月光回家。脚底有凉意，误以为原来月光是凉的，细沙钻进脚里，抬脚时细沙滑落时的感觉，我一直记在心里。
......
我们冬天曾躺在芦苇堆成的草垛里望着月光，他说“月亮为什么是弯的？”
我告诉他“因为我欠他一个拥抱。”
“那就一直让他弯着。”
“那样多不圆满。”
“世上本就无圆满。”
......
我又想起了很多很多，梦越行越远，他与小湾都离开了我。我醒后才发现泪水打湿了我的枕头。原谅我又一次矫情。只是我明白你我终将相见。】
那时距绝城离世还有三天。
女记者合上书：“欠人一个拥抱的，不只你一个，赵绝城。”
录音笔发出沙沙声，片刻后，一个男音暗哑在黑夜中，不断重复一句话“我童年时期，曾住在一片有着芦苇的小湾前，那里影响最深。”
许多年后，女记者已经辞去工作。他想写一部关于赵绝城的自传体小说，便来到赵绝城住过的地方。赵家还在，女记者在征求同意后，进入绝城居住的阁楼。阁楼很干净，里面的东西都依照从前那样摆放，书桌上放这几本心理学的书，不知是不是坚持曾读的那本。桌上甚至还摆放这一张绝城少时与人的合照。女记者坐在书桌前的椅子上，把相框打开，照片的背面写着几行字。
【也许不应对你说，你在我心中重要着，直到现在才明白，“也许你我终将行踪不明，但是你该知道我曾因你动情。--波德莱尔”】
女记者把相框放好后，在窗前，对着阳光大好的湾拍了张相片，准备把绝城曾记挂的东西带到绝城的墓前。
只是他死后的许多年，我把你的小湾还给你。
在女记者动笔写了一章后，听到消息，林关桐要结婚了。于是她决定在采访他一次。
准备好所有东西后，女记者到电话给林关桐的秘书。第一次约时，林关桐的秘书以林先生要先准备结婚事宜为由拒绝了。当天下午，女记者在家接到了，林关桐亲自打来的电话约在第二天。
见到林关桐时，天下着小雨，她摆好东西，小心翼翼的开口“林先生还记得我吗？很久以前，我采访过你一次。”
“当然也不是很久，在阿城死的第二天，里现在也不过十年而已。”
“我现在在写一本关于绝城先生的自传性小说，所以有些问题想请教您。”
“请说。”
“你还记得第一次见到绝城先生时的情景吗？”
“不，我已经忘得差不多了，只记得绝城第一次到小湾，我站在路边，一辆车缓缓开过，车窗边倚着一个小男孩，望着我，眼里很干净。”
女记者晚上坐在桌前，想起林关桐的那句话-“眼里很干净。”嘲讽一笑。绝城的日记里有关于他俩第一次见面与林关桐所说完全不一样。赵绝城是谁？-一个罪犯，从小应受怎样的教育，眼里很干净，荒谬！
【我刚从东南亚回来，父亲让我到母亲家。今天在路上我遇到了一个男孩，站在路边，望着我眼里的懵懂，让我心中突然一暖，也许我们能成为朋友。】
绝城的日记不过数十字，眼里干净的怎么会是绝城？
结婚那天，林关桐给的请柬让女记者很顺利的进入了现场。五十多岁的林关桐依旧风度翩翩，穿着西装。新娘虽然已徐娘半老，却漂亮保养的一看就知身份不凡。到也与林关桐相配。
当林关桐望着新娘时，女记者感到惋惜。曾被绝城称为漂亮的眼睛已不复光彩终落入凡俗。曾以为会终老的良人也另娶新人。于是在半途之中，女记者退出婚礼现场，理所当然的错过婚礼中最精彩的部分。有人大闹婚礼现场。那人带着一票人凡是能砸的都砸了，人群中凡是能打的都打了。男人站在混乱的现场大骂“林关桐老子当时是疯了，才把阿城交给你！阿城欠你林关桐什么？”
“他欠我一条命。”
男人突然冷笑几声：“林关桐你TM就是个傻子。”
作者有话说
第1章 one
