1、东向的列车 ...
-
火车已驶过乌鞘岭——甘肃地界上一条重要的分水岭，也是黄土高原和西北戈壁的地貌分界线。从小就听大人说，这条岭很高，冬天热别冷，几十年来老有车祸的消息从传出。小时候也一直有个镜头在我脑子里重复：一辆客车沿着陡峭的山路往上爬，爬着爬着便往下滑，速度越来越快，之后突然翻个跟头径直朝沟底滚下去；细看时，才发现自己脚下是悬崖。这大概是一个梦，但我很容易将这梦与乌鞘岭的故事联系起来，也许是与前世的某种瓜葛吧。
人们说，过了这条岭再往东，窗外的风景就与先前所见完全不同了，旁边有几个人为此事争执不休。
“过去就全是山了。”
“你知道是土山还是石山吗？”
“废话，黄土高原，当然是土山。”
“听说有很长一段是石山，还要穿一个隧道。”
……
可是，等车穿过隧道，外面天已经黑了。
这些人依然兴致不减，甚至把中学地理课本上的知识搬了出来，我于是猜想：他们也许是刚刚考上大学的大学生吧。
十年前我坐货车翻过乌鞘岭山头，至今还在庆幸当初没有从山坡上翻下来。十年后的今天，我第一次坐火车，走的却是回头路，仅仅因为一个月前我在自己的生命里翻了一个大跟头。
