《纽约只能是一个梦》雨木汐子

2、第 2 章

　　我是一个特别不爱旅行的人，至今玩儿过的城市满打满算也就15个，好不容易挪一次还老是喜欢宅在宾馆里。在这15做城市中，和我最投缘的应该是杭州和大连了。前者我前后去了三次，后者是我去过一次还想要再来的。

　　我觉得一座和人投缘的城市至少应该满足三方面：

　　首先，即便在陌生之地，也能让人产生安全感。

　　看上去有些矛盾，但我第一次去杭州就有这样的感觉。一个午觉睡起来，突然觉得应该去西湖看看，就乘上从上海到杭州最近出发的一般高铁去了。没有准备、没有攻略，甚至都不知道晚上要睡哪儿。可从我落脚杭州的那一刻起，我觉得即使在这座城市里我不认识一个人，但每一寸空气里、每一片绿叶里、每一汪湖水里都有让我觉得释然和放松的味道。所以，怎么吃、住哪里、怎么到西湖从那时起才开始在脑海里酝酿。

　　然而，纽约给我的感觉大不同于杭州，好像每时每刻你都要提心吊胆。虽然这和语言、文化障碍、种族差异有一定关系，但最重要的不安全感来自这座城市带给你的肮脏、逼仄和熙来攘往的急促感，似乎人人都在临危受命时、自顾不暇处。

　　比如，我第一眼看到纽约时，它的路面上不仅有车和行人，还有那随处可见的为谋生计的小摊和遗留在到处的纸屑；所有的楼高耸、纤细又暗沉，好像它们看着同样的面孔已然疲惫不堪，多明媚的阳光都无法让它们再次朝气蓬勃、充满斗志。

　　而让我好奇、憧憬的那些闻名于世界的景致，比如时代广场，当它没有丝毫征兆地走进我眼前时，我没法把它与脑海中的那个Times Square联系在一起。一个与《纽约时报》有关、与1930年大萧条有关、象征纽约的标志怎么可以平凡的如同任何一座大城市的中心广场——都是栉比鳞次的楼宇和广告牌。

　　我想，一座让人急促而奔忙的城市，即使你携带着一颗旅行的心，也总会不自觉地让你常怀千岁忧而无法真的感受到那种“生活在别处”的安然吧。