92、出院 林见汐在医 ...
-
林见汐在医院又住了三天。
每天清晨被护士叫醒量体温，然后吃那些寡淡无味的病号餐，上午输完液就在走廊里来回踱步锻炼，下午坐在窗边看外面的天空发呆。
阳光透过玻璃照进来，落在他的病号服上，暖洋洋的。窗外是城市的天空，淡蓝色的，飘着几朵白云，偶尔有鸟从视野里掠过。
他盯着那片蓝色看了很久。
在那个世界，天空不是昏黄就是铅灰，像褪了色的旧照片，永远看不到尽头。
第三天，各项指标都正常了，医生在出院小结上签了字。
“回去之后注意休息，别熬夜，别给自己太大压力。”中年医生摘下眼镜擦了擦，“如果出现头晕、恶心、或者任何不适，随时回来复查。”
“我知道了，谢谢医生。”
林见汐道过谢，接过那沓文件，然后去护士站办了出院手续。
“住院费用的话，你家人当时交了一笔，但住院这么久，加上用药……现在还欠一些。”护士在电脑上查了查，报了个数字。
林见汐点了点头，用手机银行转了账。
看着余额从五位数变成了四位数，他心里没什么波澜。
护士把出院小结和病历装进文件袋递给他，随口说了一句：“你父母留了电话，要不要通知他们你出院了？”
“不用了。”林见汐接过文件袋，“谢谢。”
走出住院部大楼时，阳光正好。
清晨的风还带着凉意，吹在脸上有些冷。他站在台阶上，看着停车场里来来往往的车，看着门口卖水果的小贩，看着路边发芽的行道树。
一切都和一个月前一模一样。
他拦了辆的士，司机是个中年大叔，操着一口本地口音，车载音响放着老歌。
“去哪儿？”
林见汐报了出租屋的地址，靠在座椅上，看着窗外掠过的城市风景。
车子驶过熟悉的街道，商场、便利店、奶茶店、地铁站、骑着电动车的外卖员、在公交站台等车的上班族……每个人都在过着自己的生活。
那些他曾经觉得普通得不能再普通的城市风景，此刻却让他觉得恍惚。
仿佛那个充满畸变体、污染和废墟末日世界，才是真实的。而眼前这一切，不过是一场过于精致的幻觉。
车子在小区门口停下。
林见汐付了钱，下车，走进那栋老旧的居民楼。楼道里的灯还是坏的，墙上的小广告又多了几张，邻居家的门缝里飘出炒菜的香味。
他站在自己出租屋门前，掏出钥匙。
门锁有些涩，拧了两下才打开。推开门的瞬间，沉闷的气息扑面而来，不过一个月的时间，屋里就积了一层薄薄的灰。
一切和他离开时一模一样。
电脑桌上还摆着他的直播设备，摄像头歪倒在一旁，耳机线缠成一团。椅子上搭着他随手脱下的睡衣，床头柜上还有半杯没喝完的水，水面已经蒸发得只剩个底。
林见汐站在门口，没有动。
他的目光落在床尾的地板上。
那里多了一个背包。
一个灰扑扑的黑色背包，就这么静静地躺在地板上，靠着床腿。背包的带子有些磨损，表面沾着暗色的污渍，像是泥，又像是血。
他记得这个包，是玄魇地下室那个衣帽间里的，他随手拿来装物资，陪着他在废墟里摸爬滚打了很长时间。
林见汐蹲下身，拉开拉链。
背包里的东西不多，最上面是一个玻璃罐，用布条紧紧缠着盖子。
他认出了那是房东太太给的腌菜，罐子还是那个老式罐头瓶，透过玻璃能看见里面满满的腌菜，咸涩的气息透过布条渗出来。
他的手指微微发抖，将腌菜罐小心地放到一边，继续往下翻。
下面是一个油布包裹的包袱，打开，里面是几包果干和几罐腌菜。果干切得厚薄不均，有的还带着果核，一看就是手工做的。
是东方基地的土特产，陈国之塞给他的。
这些东西他明明放在空间戒指里了……对了，空间戒指。
林见汐低头看向自己的左手。
食指空空荡荡，那枚银白色的戒指不见了。
他猛地站起来，在房间里翻找。床上、床下、桌面上、抽屉里、甚至垃圾桶都翻了——没有，哪里都没有。
黑色盲盒也不见了，开出来的那些道具全都不见了。
只有这个背包，和背包里的食物，它们跟着他穿越了两个世界，出现在这间出租屋的地板上。
这不是幻觉。
那个世界是真实的，玄魇是真实的，他经历的一切都是真实的。
他坐在地上，背靠着床沿，手里攥着那包果干。果干的包装是自封袋，封口有些歪，他撕开袋子，拿出一片果干放进嘴里。
甜。
很甜，是那种水果被太阳晒干后浓缩出的，不加任何添加剂的自然的甜。果干切得很厚，嚼起来有些费劲，但越嚼越香。
眼泪毫无征兆地掉了下来。
林见汐坐在出租屋冰凉的地板上，背靠着床沿，手里攥着那袋果干，哭得浑身发抖。
他把脸埋进膝盖里，任由眼泪肆意流淌，像是要把所有压抑了不知多久的情绪全部倾泻出来。
阳光从窗帘缝隙里挤进来，落在他的身上，却温暖不到心里。
不知过了多久，他哭够了，也哭累了。
他用手背胡乱抹了把脸，吸了吸鼻子，从地上爬起来。
腌菜和果干被他放进冰箱，冰箱里还有几盒过期了的牛奶和半袋发了芽的土豆，他顺手清了出来，扔进垃圾桶。
然后他坐下来，按下了电脑的开机键。
消息提示音噼里啪啦地响了起来，像过年放鞭炮。右下角的图标疯狂闪烁，未读消息的数字跳到了99+。
他点开了消息列表，直播间粉丝群的群消息已经刷了不知道多少屏，最新的几条是：
【主播你还活着吗？！】
【已经失联一个月了，要不要报警啊……】
【报过了报过了，听说住院了】
【天呐，主播没事吧？】
【有人去看过吗？在哪个医院啊？】
【主播快出现啊，没有你的非酋日常我活不下去了！】
林见汐盯着那些消息，嘴角不自觉地弯了一下。他点开输入框，想了想，打了几个字：
【我回来了。没事，就是生了一场病，谢谢大家关心，也谢谢帮我报帽子叔叔的宝子。】
消息发出去的瞬间，群里炸了。
【卧槽！活的！】
【主播你真的没事吗？什么病啊？住了一个月的院！】
【吓死我了，还以为你猝死了……】
【回来就好回来就好，以后少抽点卡，对身体不好（不是）】
【主播开播吗？想你了！】
林见汐看着那些飞快滚动的消息，手指悬在键盘上方，不知道该说什么。他没办法告诉他们，这一个月他去了哪里，经历了什么。
最终，他只是打了几个字：
【过两天开播，这两天先休息一下。大家也早点睡，晚安。】
群里立刻刷起了一片“晚安”和“好好休息”。
林见汐关掉群聊，又翻了翻其他消息。
有几个朋友发来的问候，有大学同学问他最近在干嘛，还有几条广告推送，他没有回复，而是拨通了那个熟悉又陌生的号码。
响了四声，接通了。
“喂？”那头传来女声。
“……妈，是我。”林见汐的声音有些发紧，“我出院了。”
电话那头沉默了几秒。
“哦，出院了啊。”母亲的声音听不出太多情绪，“身体没事了吧？”
“没事了，医生说各项指标都正常。”
“那就好。你一个人在外面，要好好照顾自己，别老是熬夜，别老吃那些垃圾食品……”
“嗯，我知道。”林见汐顿了顿，“妈，住院的钱……我想还给您。您把卡号发给我，我转过去。”
“不用了不用了。”母亲的声音快了几分，“也没多少，你自己留着用吧。你爸那边……你联系了吗？”
“还没有，正准备打。”
“嗯，那你打吧。我这边还有事，先挂了。”
“妈——”
“怎么了？”
林见汐张了张嘴，想说的有很多很多，但那些话堵在喉咙里，怎么也说不出来。
“没什么，您忙吧。”
电话挂断了，他看着手机屏幕上那串通话记录，看了很久，然后才拨了第二个号码。
这次响了六声，在即将转入语音信箱时，被接了起来。
“喂？”男声低沉，带着几分公事公办的疏离。
“爸，是我。我出院了。”
“哦，出院了？医生怎么说？”
“医生说没事了，各项指标都正常。”
“那就好。”父亲顿了顿，“你一个人在外面，要照顾好自己。有什么事就打电话，别硬撑。”
“嗯，我知道。”林见汐深吸一口气，“爸，住院的钱……我想还给您。您把卡号发给我，我转过去。”
“不用。”父亲的回答干脆利落，“你刚出院，手头也不宽裕，留着吧。”
“可是——”
“说了不用就不用。”父亲打断他，语气里带着不容拒绝的意味，“你把自己照顾好就行了，钱的事不用操心。”
电话那头传来小孩子的声音，脆生生的，在喊“爸爸”。
“来了来了。”父亲应了一声，声音柔和了几分，然后对林见汐说，“行了，没别的事我先挂了，你好好休息。”
“嗯，您忙。”
电话挂断了。林见汐盯着屏幕，通话记录里多了两串数字，都是不到一分钟的时长。
有什么东西堵在喉咙里，咽不下去也吐不出来。
他没有怪他们。
父母在他很小的时候就离婚了，各自组建了新的家庭，有了新的孩子。他在两个家庭之间轮流住过几年，后来上了大学，就彻底搬了出来。
他们不是不爱他，只是那种爱，隔着距离，隔着时间，隔着新的责任和牵挂，变得很薄很淡，像张被复制了太多次的照片，轮廓还在，但细节已经模糊了。
他们有新的生活，有新的家人，有新的需要他们操心的事。
而他，早就不是那个需要人操心的孩子了。
，还差 