38、38.百年孤独 孤独，本是 ...
-
百年孤独
初次看《百年孤独》这本书，立刻就被书里面各种复杂的人物关系以及人物名弄得思绪混乱。
唯一清晰的是整个布恩蒂亚家族的性格，就如这本书的题目一样，“孤独”好像成为了整本书与所有人物的一种基调。
整个布恩蒂亚家族，都是不会表达情感的人，他们有的沉默寡言，可以整日不与人说话，有的只执着于一个目标疯狂地表达，并不考虑到彼此的感受。
他们渐渐地使得整个家族与世隔绝，疯狂致死。家族的第一人被绑在树上，家族中的最后一人被蚂蚁吃掉。
人生路上，我们都是孤独的行者。
有人说，不害怕孤独的有两种东西，一种是野兽，一种是神仙。
宗教里的圣杰，凡有真修行，应该都是孤独的。从禅宗的达摩祖师，在少室峰独居，一住九年，他能不孤独吗？六祖惠能在猎人群中，一住十几年，他能不孤独吗？
所以要做一个真修行的人，就必须要能耐得住孤独！
孤独感成了生活里最固执、最持久的一部分，而与之对峙、战斗、和解又几乎将贯穿我们的一生。
二年前，我确定了走文学的路，我的人生仿佛翻开了新的一页。
自信，激情随之而来。当然，失眠和孤独也悄然而至。
过去形容读书人“十载寒窗无人问”，可见读书生活的寂寞、孤独。爬格子的文人，一旦出版或改编，可以扬名立万，但是写作过程的孤独岁月，也不是容易捱过的。
上帝给你多少快乐，也会给你多少磨难。至从高考那一年起，失眠就像幽灵一样折磨着我，一到晚上，这个幽灵就潜入我的身体，深入到骨髓的每个细胞里。
睡不着，夜色如深海，我的孤独也如深海。
为了驱赶孤独，我学会了抽烟。仿佛在烟雾的缭绕中，我空虚的心灵能得到一丝慰藉。
据说，中国大城市里有近七成的人饱受着失眠的折磨。
明明身边睡着爱人，明明我们衣食无忧，然而我们却异常的焦虑，异常的孤独。
这也难怪，各种与孤独相关的书籍在中国成了热销书。因为人们害怕孤独，希望驱走孤独。
时间先安顿我们，继而又迷惑我们。我们以为自己是在慢慢成熟，而其实我们只是安然无恙而已。我们以为自己很有担当，其实我们十分懦弱。我们所谓的务实，充其量不过是逃避现实，绝非直面以对。
没有多少人能做到像卡夫卡那样，享受孤独，甚至渴求孤独，正如他所说：“与其说我生活在孤独之中，倒不如说我在这里已经得其所哉。实际上，孤独是我唯一目的，是对我的极大诱惑……”
有一段时间，我怀疑这只是卡夫卡的一个耍酷的姿势。
直到我前阵子读完美国作家理查德·耶茨的《十一种孤独》，我开始认同他的观点：
人都是孤独的，没有人逃脱得了，这就是我们的悲剧所在。
卡夫卡一定是很早就认清了这一点，所以放弃了那些无谓的抵抗，他三次订婚又三次解除婚约，在事业方面也没什么野心。
孤独、寂寞这些东西，就相当于艺术家的土壤，如果没有孤独，那么就相当于植物没有土壤。
我的很多灵感也是来自于孤独。
深夜时分，一个人静静地坐在电脑旁，听着喜欢的歌，点上一根烟，把自已调整到忘我的状态，一个个故事就从窗外的缝隙里，缓缓地飘进我的大脑神经。
一个有窗户的蜗居，一台有网线的电脑，一包黄鹤楼香烟，我就能完成一篇小文章。
这就是我对生活的要求，也是我对孤独的享受。
有时候，走过熟悉的街角，看到熟悉的背影，突然就想起一个人的脸；有时候，突然想哭，却难过的哭不出来；有时候，夜深人静的时候，突然觉得寂寞深入骨髓；有时候，突然找不到自己，把自己丢了。
我一个朋友，用三个月的薪水买了一个LV手袋，低调的她并不喜欢这种满身logo的东西，但她说，当有一天她发现圈子里的人几乎人手一个LV时，她突然觉得有些孤独。
原来，孤独有的时候就是一个不喜欢的LV.
难怪人们会说，寂寞是一个的狂欢，狂欢是一群人的寂寞。
我有时会觉得，其实人不需要那么多外在的东西：名声、金钱、奢侈品。
因为我们可以用这些东西对抗孤独，却没法获胜。
与其在一群人里狂欢，不如享受一个人的孤独。
既然金钱赶不走孤独，深夜也稀释不了寂寞，不如主动拥抱孤独。
将孤独中的展转，变成事业中的砖瓦。
人生中有三样东西，别人是拿不走的：吃进胃里的食物，藏在心中的梦想，读进大脑的书。
如果说有一样东西，能让我们认清自己，孤独时就像是我们与自己的对话，能够听清自己的心，能够在繁华之中有那么一刻的清静，好像全世界只剩下自己心跳的声音，这样我们便能更好地了解自己的心境。
孤独就是你身边睡着一只老虎，你会恐惧、逃避。如果你不知道这一切是幻象就成为问题。你要骑在它上面，抚顺它的毛，人生的和谐是要和老虎睡觉。
于是，睡不着，我就穿衣下床，拿起未看完的书。
我相信，当一个人的事业心足够强大，身边的孤独就会见光死。
我也认同，忙，是治愈失眠最好的良药。
有个朋友说，婚礼那天，他一个人呆在洗手间哭了一场。他不知悲从何来。
这是一桩看上去近乎完美的婚姻，有时连他也这么认为。但他却在那一刻，感受到了无以名状的孤独。
后来看到英国一位经济学老师推算出的一个数字：一个人找到真爱的几率是二十八万分之一。
也就是说，绝大多数人在婚礼那天，的确是该哭的。
两个人身份差距没关系，地位差距也没关系，但最重要，是灵魂不能有差距。
只要两个人的生活方式和价值观接近，就可以完全无缝的生活在一起。但如果你们的生活和价值观是完全不同的，那你们就是两个世界的人。
相爱随时都可以，但生活只能在一个世界里。
现实生活中，人们往往喜欢用双方的物质匹配度，来判断婚姻的幸福度。
殊不知，如果双方灵魂不合拍，孤独已经在感情世界的缝隙里播下了不和谐的种子。
卢梭说，人生而自由，却无往不在枷锁之中。
总有一天我们都会明白，孤独，本是人生的常态。
自古以来，一个人学问到了高峰，就会觉得自己是孤独的；品格到了顶点，也会感到自己孤独。
所以，孤独的人应该高兴。
孤独缘于清醒，清醒而愈孤独。而清醒与孤独的反复，铸就了愈加辉煌而又孤独的人生。
百年孤独，百年享受。
作者有话说
第38章 38.百年孤独
