《始于初秋》简玢柒

1、她是一个老虎

　　1998年的８月２６日，几乎所有西城的学校都在这一天开学了。而就在这个日子，何芸梅怎么也没想到，她的宝宝会在这一天出生。
　　她是剖腹产生下的孩子，医生说她已经没有力气顺产了，所以只好这样做。她在病床上无力地躺着，她已经不知道自己是怎样被一大帮人抬进医院，怎样生的孩子，她好像朦胧记得，自己突然肚子疼起来，疼到医院，疼到痛哭，之后她没有力气，然后就什么也不知道了。
　　她只记得，当护士把一个很小的孩子抱到她身边时，她笑了。
　　“看到孩子就知道笑了啊。”护士看着面色阴沉的她突然莞尔一笑，不禁温柔的带过这么一句话。
　　简致远轻轻的推开病房，他是孩子的父亲，也是第一个抱过自己孩子的人。他小心的走到妻子旁边略带浅笑微微说道：“是个女儿，五斤八两。”何芸梅突然怔住了，问道：“不是，不是应该两个吗？”
　　简致远似乎有点吃惊，难道妻子不知道自己只生了一个？难道妻子疼糊涂了？刹那间他突然明白了妻子的意思，轻叹一口气回答道：“你肚子里全是羊水，所以肚子大，就只有一个孩子，根本不是双双。”原来在生孩子前，她的肚子大的离奇，大到所有人以为那是双胞胎，那时的医院对孕妇及家人保密孩子性别和个数，他们也不知道肚子里到底是什么，有几个，是男是女？只有孩子出生了，他们才知道，看肚子是最可笑的判断孩子个数的方法。
　　在以后每年的某一天，当简玢再次听到爸妈讲这个桥段，都会想，如果当初妈妈真的生了一对，她的生活又会是怎样的呢？
　　要说三岁以前，简玢还真记不起来自己做了些什么，所有的记忆，都是爸妈和她说的，要说真的有记忆的事，要从上了幼儿园开始说起。
　　2001年，简玢过了三岁生日之后，在那个初秋，她就要和其他小朋友一样进入一个叫做幼儿园的地方。
　　简玢要去的那所幼儿园，离奶奶家只隔着一条马路。简玢每天上下学都要被奶奶或爷爷拉着小手，一步步慢慢的穿过那条宽宽的马路。简玢记得那条走了三年之久的马路，它比普通马路更宽，更肥，更刺激。当初上幼儿园，每当要穿过那条马路时，简玢就会莫名的紧张起来，一只手被奶奶攒的很紧，另一只小手也握的紧紧地，她看着马路上来来往往或大或小的东西，记得爷爷曾告诉过她那个东西叫做车，是一种很可怕很可怕的东西！爷爷还告诉她过马路时要看车，每当简玢要出门去幼儿园时，爷爷总会叮嘱奶奶一定要小心车！简玢还记得自己在电视上见过人被车撞的场景，那场景放在一个三岁小孩眼里，的确让人害怕，所以，当时的简玢认为，车，是全世界上最可怕的东西！
　　简玢记得奶奶过马路时头会来回看，简玢也就跟着奶奶把小脑袋瓜子转来转去，简玢不知道奶奶在干嘛，也不知道自己在干嘛。在那个稚嫩的年纪，小孩总会跟着大人做一些自己并不懂的事，那是作为一个孩童的天性，简玢也不例外。
　　当穿过马路到达马路另一头，简玢总会有一种安全着陆的感觉，好像小心脏一下子得到了安慰，再也不用害怕了。
　　之后的之后，当上了小学，初中，甚至高中，都是简玢一个人过马路，即使车辆再多，她也会不急不躁小心穿过。只不过，她再也不会有那种提心吊胆的感觉，那条宽而肥的马路，长大以后再也不会天天过往。
　　鲁迅曾说过：“希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路，其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。＂马路走的多了，也会觉得其实它并不可怕，而当初稚嫩的我们从未想过希望再多走走当初自己走过的路，却发现，当初的从未希望，变成了今天的希望。简玢多想多走走当初自己走过的人生第一条马路，走走人生第一次觉得充满刺激的冒险，可曾想，这已经变成了一种美好的奢望。
　　童年值得让人回味的东西实在是太多了，即便是一条马路。
　　然而幼儿园开学第一天，简玢就闯下了大祸。
　　这次的事件史称老虎事件。是简玢自打长到三岁以来干的第一件惊天地泣鬼神的大事！是简玢见义勇为的一大里程碑！使简玢变得闻名遐迩，无人不知，无人不晓！惊动了所有小同学以及小同学们的家长，惊动了幼儿园园长奶奶，同时，也惊动了爷爷奶奶，当然还有爸爸妈妈。
　　事情是这样的，话说第一天进入幼儿园，简玢没有表现的像其他小朋友一样对幼儿园充满抗拒，而是乖乖的跟着奶奶进了大门，这让奶奶很是放心，简玢看着有些小朋友会哭着死活拉着他们爸爸妈妈或爷爷奶奶的衣角不让他们走，她不知道他们为什么会这样做，总之，她没有。
　　奶奶把她带到一个不大不小的房子，房子里有好多桌子和板凳，还有她自己也不知道的许多东西，凳子上坐着和她一样大的小朋友，简玢看着奶奶把她领到一个很温柔很温柔的女人旁，看到奶奶和她说了些话，但不知道她们在说什么。总之，说完后，简玢被她们带到一个桌子旁，她们让简玢坐下，简玢就坐下，奶奶让她脱下小书包，简玢就脱下了小书包。然后，奶奶边把书包放到小桌子里面边对她说：“玢玢，好好待着，奶奶走啦。放学来接你。”之后，转身就要离开。
　　这时简玢才感到有些不对劲，突然一下子从凳子上站起来，两只小手拉住奶奶的裤子，然后两只脚也不闲着，交替的跺起来，略带哭腔的答到：“不，不，不要！奶奶！奶奶！”听到小玢玢不停地叫奶奶，奶奶也急了，但又无奈的摸着简玢的头反复的说：“奶奶一会会就来了，一会会就来了，不哭不哭。”终于哄得小玢玢稍稍不闹后，奶奶这才出了房子，出门看着简玢还招了招手，简玢看着奶奶离开，不知不觉从当初的哭腔返回到了平静。
　　不知从何时起，那个房子里没有了最初的那么吵闹，慢慢的，演变成了一种恬淡的平静。