1、序 ...
-
德国萨克森-安哈尔特州，马格德堡，1700年。
“菲利普。”
玛利亚·霍特梅耶·泰勒曼（Maria Haltmeier Telemann）是一个刚毅坚定的女人。当丈夫未到而立之年而病逝，家庭的责任和社会的压迫过早地降临在这位三个孩子的母亲上，她被迫开始学习一种艰难而强硬的处事模式。独立富有主见而固执，她深邃的目光，配合优雅的笑容，沉默地刺痛着面前的孩子。
母亲扶手椅面前的儿子，不到20岁，再平常不过的德国男孩，鹅蛋脸、不大的眼睛、不是那么突出的五官轮廓——除了鼻子如此突兀。他紧张地盯着母亲，欲言又止，紧闭的嘴唇因为不安和愤怒而颤抖着。
“你的父亲在你五岁的时候抛下了我们，”玛利亚严肃地说。她的丈夫，Heinrich Telemann的肖像在她身后的墙上挂着，面无表情地掩映在阴影里。“过去的十五年来，我为你倾尽所有。我很感谢上天给予你音乐的才华，无论是在Zellerfeld还是Hildesheim的语法学校里，我相信你这个有趣的小爱好都给你学习之余带来了欢乐。我非常自豪，你能在Hildesheim最著名的大学预科班中，在150名学生中取得第3名，这证明我为你选择的道路，恰恰也是你最为擅长的。”
当听到“有趣的小爱好”的时候，格奥尔格·菲利普·泰勒曼不由得因为恐惧而颤抖了一下。母亲敏锐的目光捕捉到了儿子最为细微的变化，她转而用一种和蔼的语气说，“我了解你的课余爱好，菲利普。邻里一直都喜欢你，因为你令人愉快的长笛、小提琴和西特琴（cittern，类似于吉他的古乐器）演奏；我也明白你在这方面的天赋，你12岁那年为汉堡歌剧Sigismundus谱曲，大家都传言一名年轻的作曲新星在街坊升起。”
菲利普沉默了一下，用颤颤巍巍的声音低声说道，“可是妈妈你在那之后夺走了我的所有乐器……那一刻也夺走了我一半的生命。
“菲利普，你听我说。”玛利亚似乎早已料到儿子的反应，语调不惊地回复道，“我和你的亲戚们从来没有禁止你触碰音乐，只是那个时候情况如此危急，你近乎玩物丧志，我不得不做出强硬的姿态。在Zellerfeld，你的导师Caspar Calvor先生允许你为城里教堂合唱团与公共活动作曲的时候，我什么也没有说；在Hildesheim的大学预科班期间，你偷跑到邻近城市Hanover去学习新潮的法国管弦乐风格，我同样也没有说什么。你的学业仍在正轨并且蒸蒸日上，我思忖些许劳逸结合也不是不好。”
“谢谢妈妈的理解。”菲利普感激之余不禁不寒而栗，他完全没有想到自己的行踪已经被母亲了解得一清二楚。敏锐的他感受到，母亲此时的些许让步式的默许正是暴风雨前的宁静。
“菲利普，我对你的考量所有都是为你、为我们衰微的家族着想，这点我从未怀疑过。如今你即将20岁，过去无忧无虑的青少年时光，无论你愿意与否，已经一去不复返了。作为一个成年人，你不能再只为你自己一人考虑。”玛利亚语重心长地说，“我们家不富裕，社会地位不高，并非是那种可以不计时间和金钱只为自己愉悦的家庭。虽然如此说来有些自私，虽然作为母亲的我从来不指望回报，但是我希望你以后能过上富裕体面的生活，让我老有所依。”玛利亚顿了顿，说，“音乐，我承认它是如此地美好，浇灌我们的灵魂，但是，再完美的音乐也无法取代面包。第一，我没有支持你攻读音乐专业的足够经费，第二，即使我真的支持你攻读音乐，这样巨大的投入之后，我们获得的又能有多少?菲利普，不要嘲笑我功利，但请你看一看这世上的音乐家，成名的又有多少，即使有名气却毫无生活保障的又有多少?除了能够为宫廷服务的那些凤毛麟角的音乐家，有多少人默默无闻流落市井，被周遭人鄙视……菲利普，我不希望你过上这样的生活，我不希望你、我们家族被世人不齿。”
“妈妈！”菲利普失声叫了起来，“音乐职业是低级、是不受尊敬的，这是偏见！再者，我并没有去尝试，您怎么能现在就否定我不能成为一名成功的音乐家呢？！“
玛利亚苦笑了一下，“可是我的孩子，我们就生活在这么一个偏见的时代。你一个人能够去改变它吗？菲利普，容我再问你一个问题，如果有一天你饥肠辘辘、颠沛流离，我也因为操劳过度而去世，你那时还会继续喜欢音乐吗？你那个时候还会非常荣幸而骄傲地说，我很高兴我选择了音乐吗？爱好和事业是不一样的！”
“妈妈我恳求您不要这么说！“菲利普哀求道，”您不会因为操劳过度而……我一定会让你过上美好的生活，通过我自己的劳动！可是妈妈，相信我一次，我如此地热爱音乐……我一定可以……“
“一定……？这世间有什么是一定的？你的父亲，当年还不是和我约定，一定会看着你长大，看着你有一天也有了自己的家庭……”玛利亚悲伤地说，“孩子，我知道我这么说实在残忍，但如果上天让我残忍一次，我愿意在这个关键的时刻替你做出选择。听我一言，菲利普，你的成绩如此优秀，你完全不需要去当那些落魄的艺术家……放下你的音乐，去莱比锡大学学习法律，成为一名律师，这样你可以过上富裕体面的生活，我也可以……”
“妈妈！您在说些什么！法律！我不想读法律！除了音乐，这个世界上我再也没有如此牵挂如此在意的……”菲利普跪在母亲面前，他紧紧扯着母亲的长裙，挣扎地希望这一切都不是真的。
“菲利普，”玛利亚咬牙说道，她怎么会不明白孩子的心情？可是有些事情并非是一个涉世未深的年轻人可以看清的。“二十年以后，你不会后悔我今天做出的决定的。格奥尔格·菲利普·泰勒曼，我命令你去莱比锡大学读法律——与音乐相关的一切东西，全部留在这里，一丝一毫也不许带走。”
作者有话说
第1章 序
