《堤岸的情人》柚子小姐

1、第 1 章 在那辆“里

　　在那辆“里摩辛”汽车里有一位仪表端庄的俊俏男子正在看着我。
　　他不是一个白人，但他一身西式装束，穿着一套西贡银行家所穿的浅色榨丝绸制服。
　　他一直盯着我。
　　——《情人》
　　今天是圣诞节，原本和爱情无关的节日。我斜卧在床上。窗外，和许多世纪之前的今天一样，阳光明媚，我却感到虚弱，莫名的，心灵空虚。
　　无所事事。
　　幽魂般的给自己调了一杯杂乱无章的咖啡。一边用咖啡杯暖手，一边打开文件夹寻找粮食。说是寻找，不过是后宫选妃般的乱点罢了。
　　《情人》
　　自己被吓了一跳。最早在萌芽上看过许多关于爱情的文章，十篇有八篇提到《情人》，那剩下的两篇也会提到杜拉斯。后来，不知何时戒了小资爱情文，太迷茫，不知所云。于是告诉自己，不用看《情人》，不过又是一篇关于爱情的无病呻吟罢了。更何况那时的我自知对爱情一窍不通，更没有刻苦钻研学习的必要。
　　但我还是看了《情人》。很庆幸，我的突发奇想使我收到了一份来自法国的圣诞礼物。
　　《情人》不是一篇完美的爱情小说，也不另类，更不前卫。我甚至在咖啡因的作用下，越发感觉它根本算不上是一篇小说，至少不是事关爱情的。
　　看《情人》，实质上，是在听。听一个风烛残年抑或风韵犹存的女人，倚坐在法式的白色窗棂前，点一稞细长的烟，目光涣散而迷茫，随着尼古丁的烟雾吐出断续而陈旧泛黄的故事。就像每一个孩子在童年都听过的祖母的故事，外婆的唠叨一样，杜拉斯只是在说，说她自己，说一个住在堤岸的情人，说她的家庭，还有她害怕忘记的一切。

　　他对我说：你之所以来，那是因为我有钱。
　　我说我喜欢他，同时也喜欢他的钱，而且当我认识他的时候，他已经在这辆汽车里头，已经在这些金钱当中，所以我真不可能知道，如果他不是个有钱人的话，我又该会怎样对待他。
　　——《情人》

　　女人是一种感性的动物，女人用感觉思考。杜拉斯说着，说着她对大哥哥的恨，对小哥哥的爱，对母亲的无奈，对拉戈内尔的迷恋，她用她的感觉把生活中的人分类，就像女人的衣橱——帽子、丝袜、高跟鞋、衣服，春夏秋冬。唯有他，那个堤岸的情人，“他常常伤心流泪，因为他找不到能够凌驾于害怕之上的力量来爱我。他的英雄气概表现在他对我的爱可对他父亲的金钱，他则奴颜婢膝，俯身屈首。”只有他，在杜拉斯的眼中是一个平凡的人，有缺点、有优点，有时缺点大于优点，有时相反。他是一阵风，变成一片透明的树叶，飘落，让想抓他的人永远的失望。或许，在他的眼中她也是一样的吧。于是杜拉斯永远不会知道自己是爱着他还是狠着他，当爱与狠用约等号连接，你永远不知道自己的感觉倾向哪一边。杜拉斯也是一样。她感觉不到，更不能思考。
　　乱了。
　　我不懂爱。我相信一辈子都不会懂得爱。爱，早在亚当夏娃被赶出伊甸园时便被遗忘。留下的，有性，还有、爱的断瓦残砖，就像我调的咖啡，杂乱无章。
　　堤岸的情人对她一见钟情，
　　是吗？
　　也许他只是在那天、那艘船上找到了一个新鲜的猎物。
　　堤岸的情人相信他的爱情只有一次，
　　也许吧，
　　又有谁知道爱情到底什么样呢？也许你在不知不觉当中已拥有、爱情无数。
　　堤岸的情人说他致死爱着她，
　　可是，
　　为什么他除了爱，什么也给不了她？
　　如果有了爱情，
　　其他还重要吗？
　　如果其他都没有了，
　　爱情还有多重要？
　　我不知道。堤岸的情人也不知道。如果堤岸的情人没有黑色的车，他会不会倚在校园的墙边，因为害羞，微微的转过了头？如果堤岸的情人没有父亲的障碍，他会不会因为爱情的唾手可得，不再一边说着我爱你爱的发疯一边伤心的流泪？
　　没有人知道答案。杜拉斯也一样。
　　一切都已在发生的那一刻被规定，一切都是必然，偶然才是人们幻想中的奇迹。

　　一天，那位昔日的中国情人带着妻子来到巴黎。
　　他给她挂了个电话。
　　是我。
　　一听到这声音，她便立刻认出他来。
　　他说：我只想听听你的声音。
　　她说：是我，你好。
　　他有点胆怯，他和从前一样感到害怕。他的声音突然颤动起来，而这一颤动，使她突然发现他那中国的口音。
　　他说他知道她已经写过好多书，他是从她妈妈那里听来的，他曾经在西贡看见过她的妈妈。
　　然后他对她说出心里话，
　　他说他和从前一样，仍然爱着她，
　　说他永远无法扯断对她的爱，他将至死爱着她。
　　————《情人》

　　这是故事的结尾，我却不能像过去一样在脑海中映出文字的画面。我只能看到一个正在衰老的白种女人，略带疲惫的收起法文华丽的音调，轻轻弹落烟灰，用与生俱来的傲慢眼光寂寥的凝视着，凝视。。。。。
　　一切归零。
　　很久以前听别人讲过情人的结局，是到女孩登上去法国的客轮为止的，
　　“他那辆大型的轿车还停在那里，又长又黑，车里的前头，坐着一个穿白制服的司机。
　　他那辆车孤零零地停在离法国邮轮公司停车场稍远一点的地方。
　　她从那些手势中认出了他。
　　站在后面的那个人就是他，他的形象依稀可辨，他痴呆地站在那里，没做任何动作。
　　她知道他在看着她，她也看着他。
　　当她再也看不见他的时候，她仍然望着那辆黑色的轿车。
　　最后，连车子也看不见了。港口消失了，接着，大地也消失了。”
　　如果情人是一篇爱情小说或是一个传奇故事的话，这段略带伤感的文字的确是完美的尾声，遗憾的是，情人只是一段生活，被现实五花大绑扔到杜拉斯眼前的一段生活。
　　生活不会留给她一个遥远的凝视来回忆，留下的，只有电话里空洞的“致死爱着”。
　　会无奈吗？会悲伤吗？
　　也许会吧，
　　至少不会是快乐的。
　　忽然感觉，也许在事隔多年再听到那句期待已久的话语，会比一辈子不曾听到过，更让人感到伤悲吧。不曾听到的，尚可把残缺的，放在记忆中贴上已经过去的标签。那听到的呢？好像终审一样，只留下现实，匆匆几笔写下“结束了”的字样。真的已事隔多年，遥远的，以使我忘了在期盼这句话到来时，我是否真的爱着你。
　　也许，两个人的相爱才是真正的奇迹。