《阳光色的萤火》绮欢

14、Chapter13 卷一·尾声 我纵不能流

　　1 奶奶

　　“莞莞啊，你的梦想……是什么……”

　　阳光照在那张丘壑纵横的脸上，岁月能生皱纹，却掩饰不了她的芳华，她年轻的时候，美得一塌糊涂。

　　可惜隔代遗传传输有点儿问题，等优良基因到了我这儿，就所剩无几了。

　　我忘了那天的天气，只记得没有太阳。外面好似阴沉沉的，不时传来乌鸦荒凉的啼声，激起贯彻山谷的回音。

　　奶奶一直在重复那句话。

　　我长得像我妈妈。

　　我们回老家的那天，我奶奶刚从医院回来。这是她第二次被下达病危通知，我已经忘了她第一次和死神擦肩而过是什么时候。好像很久了，可仔细想想，不过半个月而已。

　　我记得我爸跟我说奶奶病了的时候，我正在往嘴里塞馒头。

　　我没经历过死亡。

　　大多数人从出生就长了眼睛，说大多数人，是因为真的有人没有，比如我。我们凭借感官接受这个世界的色彩、音像和味道等等一切信息，然后作出相应判断，岁月对生物而言，是好东西，我们度过它的同时，还享受着来自它的恩威。

　　那就是阅历。

　　打个比方，你对一个涉世未深打工仔说，你以后要好好做人，他只会似懂非懂的朝你点点头，但你要是对一个刚从监狱里放出来的罪犯说同样的话，他一定有更深刻的理解。

　　树的根只有不断探索，才能知道哪块地水分多。兔子也只有见过了足够多的鹰，才能知道更多逃生的快捷途径。

　　我们知道的东西很多，不知道的东西更多，有些不知道的东西，时间会馈赠给你，但有两样东西，一辈子只有一次，但它看不见，也摸不着，却无时不在。

　　一次出生，一次死亡。

　　我们是生物，生物有生就有死，

　　但是，我从没经历过死亡。

　　死亡这件事儿，在没经历过之前，就是个X（未知数）。

　　树离水源一步之遥，鹰就在身后，路就在前方。

　　我奶奶死了。

　　我第一次经历死亡。

　　“莞莞啊，你的梦想……是什么……”她问我这句话的时候，没在看我。

　　梦想。

　　我有。

　　“我想……当作家，就像萧红。”我如实回答。

　　她喃喃：“作家……作家……作家好啊。”

　　她摇摇头，语气愤恨：“我晁灿这辈子磊落轶荡，不想…不想……败在了这两个字上！”

　　我没见过这样的她。

　　我对奶奶的理解不是很深，因为毕竟没有一直和她生活在一起，但我也知道，她虽然不是那种纤弱温婉的女人，但从言行里，还是能看出大家闺秀的气质。

　　印象里，小时候住的是农村的红瓦房，家境谈不上富足，爷爷走得早，男人没了，妇女撑起半边天，奶奶把两个孩子养大，受了不少苦，可她没抱怨过。我爸性格好，现在的公司又是白手起家，没仰仗家里的帮助，凭借一己之力闯出一番天地，也是当时第一个考上大学的农村娃，我奶奶虽然欣慰，却也从没见让村委会里贴红榜什么的，别人提起，也只是一笑带过，从不张扬。

　　我们那里，没人知道这晁灿是什么大家闺秀，只知道有一个寡妇，养了两个大学生。

　　唯一让我不理解的，就是她和我妈之间的事。

　　当然，那都是我瞎猜的，事情都过去了，我爸是不会告诉我的，我妈更不可能，所以，我大概不会知道了。

　　奶奶也算是村里的高龄，享年95岁，最后一天的时候，村子里来了不少人，村长书记什么的都来了。

　　而从来不知道，原来一个人死，都是一件那么麻烦的事。

　　她有口气一直咽不下去，得的是淋巴癌，活一天，受一天罪，到死还有件事无法释怀，她有气无力的说，“阿峰留下，有几句话……别的人，先出去吧……”

　　阿峰指的就是我爸。

　　我们依次走出那个房间，我爸把我们送出去，我是最后一个离开的，走在我前面的姑姑眼里已有泪光浮动，我走出门，回头看了我爸一眼，他对着我扯扯嘴角苦笑一下，吸了吸鼻子说：“出去吧莞莞，没事儿的。”

　　然后他把门轻轻关紧，四周瞬间陷入一片静谧，除了姑姑偶尔的抽泣声。

　　我不知道我是怎么度过的那几分钟，只是之后听见爸爸一声震耳欲聋：“妈！”

　　书记率先打开门冲进去，床边坐着的是我涕泪横流的父亲，他紧紧握住奶奶渐渐冰凉的手，一声声叫着妈。

　　他说：“对不起，对不起……”

　　说了很久，直到被人拉走，我看着床上一动不动的奶奶，耳边传来爸爸和姑姑的拗哭声，哭得人心里一揪一揪的。我呆立在窗边，看着周围忙碌的人，套寿衣，准备筷子，拿棉被……

　　看着这一幕，我心里有一种莫名的滋味，那种滋味像一种催化成长的药剂，越燃烧，越让我感觉彷徨不安。我似乎记起了曾经奶奶在被窝里抱着我，给我讲起民国奇女子的故事，记起那个明明知道我常常从她抽屉里拿钱，还定期偷偷往里塞钱的奶奶，我还记起五岁那年我妈妈毅然的离开我之后，那个在我哭天喊地时紧紧抱住我的奶奶。她曾经是那样爱着我，我曾经得到了她那么多温暖的奶奶，一个上一秒还能说能听能呼吸的活生生的人，因为人们给她安上一个一个死字，就再也听不见看不见无法呼吸，彻彻底底从这个世界上消失了？那些不认识她的人，还从来没有见过她，就再也不可能知道着世界上曾经有那么个人了？

　　死亡，真是前所未有地让我惧怕，此时此刻我仿佛看到了我的将来，我因为我爸的死亡，像我爸因为奶奶的死一样拗哭着，我的孩子又因为我的死像我为我爸的死哭泣一样哭泣着。

　　那我爱着陆祺的意义到底是什么，我最亲爱的人们，就因为我想和他们在一起，就要让我同时承受早晚会来临的离别吗？

　　一个人，从一出生开始，决斗，繁衍，生存，然后头也不回地朝着死亡行进。

　　这，就是我的一生。

　　我不甘心。

　　电影《功夫咏春》里，邹兆龙饰演的那个大反派说过一句话：“我纵不能流芳百世，也要遗臭万年。”

　　你看，连混蛋都野心满满。

　　我活不了长生，可文字是不会死的，文字这种东西，运用得当了，就和阅历一样，像窖藏百千年的好酒，越陈旧，越醇香。

　　我要是酿酒，就不会酿当天酿当天喝的酒。

　　我奶奶死的时候，我什么忙都帮不上，只是看着，他们静默着把遗体运上车，纯白色的车开去了火葬场，再回来，就成了一盒骨灰。

　　我无能为力，只能眼睁睁做死神的见证人之一，最后在晚饭时冠上“累了一天，多吃点”的头衔。

　　我看着晚餐时有人喝起了酒，谈起了天，他们是忘了今天刚刚送走了那位老太太吗。

　　我们在那里住了一夜，第二天走的时候，姑姑亲手替我戴上孝，几番叮嘱之后，才肯让我们离开。

　　我好像就是从那天开始，真正理解和学会了，珍、惜，两个字。

　　没错。

　　珍惜。

　　2 哥哥

　　他以前叫顾琰生，现在叫姜同尘。

　　我连我亲生哥哥改名都不知道。

　　哦，原来我妈姓姜。

　　我拿着我爸配给我的钥匙上了楼。

　　我是来送钱的。

　　我一边上楼一边很认真地数了数，我的天，整整两千块，我使劲儿的攥着它们，生怕我一不留神，这些钱就会从我手里消失一样，两千块，这对于我来说，不是个小数目。

　　我走到最后一阶楼梯的时候，才发现那扇门门口有个女人，她就那么悄然无声的靠在门框上，身影孤独又傲气。那个女人很漂亮，是那种倾国倾城的美。她的长相看上去只有二十来岁，可是打扮的却异常成熟并且时尚。

　　现在是九月，那场大雨过后，气温急转直下，我已经到了不得不穿外套的境地，她却穿了丝袜和裙子，画了很浓的妆，看上去像童话世界里走出来的妖精。

　　“你也是他妹？”她从头到脚打量着我，然后抬起头，懒懒的看了我一眼，像是一只疲倦的蝴蝶无意扇动了一下翅膀。

　　我没回答，她拿出一盒烟，晃了晃，它们就很听话的跳出来，她点燃它，火光在她嫣红的唇边亮了一下，随机湮灭。

　　她吞了云吐了雾之后，转头看向我，把烟盒举到与我视线齐平，吐了串眼圈儿，问：“你来吗？”

　　我摇摇头。

　　她嫣然一笑，问我：“来找姓顾的？”

　　我说，是。

　　她说，哎呦，那不巧，在里边儿忙着偷情呢。

　　我一不小心在外面跑了五年，又一不小心回了国，一回来，就一不小心看见了大秘密，你说，是不是很巧？

　　说这些话的时候，她又吹出一口烟，那烟绵延升腾，氤氲了她艳丽的脸，她没有什么波动，说话的时候，不像一个失恋的女人，那风轻云淡的语气，就像是普通街坊见面打了一个招呼。

　　我对她印象还不坏，然后尽量让自己看起来平静，试探着问：“你是他前女友吗？”

　　她嗤笑：“别逗了妹妹，如果我是他前女友，这里躺着的就不是人了，”她弯腰，把脸凑到我面前，微微眯起双眼，“是尸体。”

　　我微微侧头，呼吸紧张。

　　她哈哈笑起来，然后拍拍我的肩：“别紧张，自我介绍一下。”

　　她的脸在我眼前绽成一朵明艳的蔷薇：“白天快乐，我是李明嫣。”

　　我是李明嫣。

　　我怔在原地。