《志怪者》西境

34、魅

　　警方的捞尸作业整整持续了两天，榕树湖里几十网撒下去，除了一些破酒瓶，烂树枝，最大的收获就是一辆二八自行车。于是，尽管养女一口咬定老人的手是她砍断，两个义兄也是被她用柴刀砍死后抛尸湖中，在证据不足情况下，检方也无法以故意杀人罪起诉，何况尸检报告显示断骨末端并非锐器伤，而是……
　　“被什么东西碾断，轧断，或咬断的。”卫远扬说，“真搞不清那些记者是从哪知道的，现在倒好，有说僵尸的，有说野兽的，还有说是变态食人魔，专门在半夜跑出来啃人脑袋玩。”
　　“没有说是妖怪的吗。”丁隶一身白大褂坐在湖边的石栏杆上。
　　“有，我们几个。”谢宇站在旁边，风从湖面吹过来。
　　“对了，那只运动鞋的主人找到了。”卫远扬说，“是一个初二学生，家人表示那天他吃完晚饭，说要去楼下踢会儿球，之后就没影了，也不知道为什么鞋子会在岛上，不过那小孩平时喜欢看侦探小说和恐怖漫画，可能是听说有案子，半夜跑来探险的。”
　　一时间丁隶和谢宇各想心思，不发一言。
　　“其实这个嘛也不是小说和漫画的问题，是吧，也怪他们家长没教育好，大半夜让小孩一个人跑去那么危险的地方。”卫远扬不时瞄一下谢宇的表情，想看看这位侦探小说家有没有流露出一点自责或内疚。
　　事实证明，谢宇的确是没有表情的生物：“我想‘那件事’会不会是指‘魅吃人’，在假设那些人是被吃了所以失踪的前提下。”
　　“这话怎么说。”
　　“抛开传言的夸大成分，一，没人知道‘那件事’是什么，因为经历和听说过的人都死了。——经历过被吃的人自然死了，听说过的人被离奇事件引诱自行送死。二，最近一次发生是几年前。——四人失踪案是七年前。三，只要被谁知道就会再发生。——被谁知道他就会循诱被吃。四，很久没发生过就再也不会发生。——很久没发生、逐渐被遗忘后，就没有人刻意半夜登上那个岛，也就不会再有人被吃。”
　　卫远扬摸着下巴：“是这样吗……”
　　“那可糟糕了。”丁隶笑着委婉反驳，“那天我在这里故意说得那么清楚，周围人都知道了，全都要被吃了。”
　　谢宇返回头又想了想：“的确，我刚才的推断有问题。”
　　“除非比起杀人犯，她们更不想被当成神经病。”卫远扬摇着警帽扇风，“不然只要让大家都知道半夜上岛会被妖怪吃掉，那些人肯定就不会去了嘛。所以‘那件事’要是指‘魅吃人’的话，那对母女根本就没必要隐瞒。”
　　“不一定。”丁隶说，“如果被当成神经病，她们的说法就不会有人相信了。”
　　“而且根据禁果效应，越是得不到的东西人就越想得到，越是被隐瞒的事，人就越想知道，如果‘那件事’是‘魅吃人’，她们的遮掩只能引起反效果。”谢宇说。
　　“那件事到底是什么啊。”卫远扬歪在一根电线杆上。
　　丁隶忽然看见谢宇的眼睛眯了一下：“这地方在七年前更早也发生过失踪案吗。”
　　卫远扬迟疑片刻，说有。
　　“现在不是尽保密义务的时候了。”谢宇盯着他，“具体什么情况。”
　　“还挺多。”卫远扬嘟囔，“失踪过近百个人，从警局有档案记录到现在。”
　　接着他掏出工作日记，拿出里面夹着的一张稿纸。
　　丁隶展开，念：“失踪人数不完全统计，20世纪50年代，31人，60年代，14人，70年代，5人，80年代，22人，90年代，17人，2000年至今，5人。”
　　谢宇望着湖心岛：“我知道那件事是什么了。”
　　丁隶扭过头，卫远扬瞬间站直。
　　“那件事什么都不是，关于那件事的传言，就是那件事本身。有人让你不要去想一头大象，你脑中就会出现一头大象，有人告诉你这世上根本没有那件事，你反而认定那件事确实存在。事实上‘那件事’三个字原本就是非常模糊的指代，一旦你开始在意，就会草木皆兵地发现所有人都在谈论它，而关于那件事的种种传言，就使它更成为一个不可说的谜。”
　　“但是这和失踪案有什么关系？”卫远扬问，“还有那些断手？还有那对母女？还有魅？”
　　“那件事并非全无依据，而是以离奇的失踪案为蓝本衍生出的传言。”谢宇继续说，“至于它存在的目的，就是引人一探究竟，以使失踪案能更多地发生。——以第一个离奇事件作饵，引发出第二个离奇事件，又成为第三个事件的铺陈，形成周而复始的死循环。至于魅，可能根本没有这个东西，也可能一种不得已的具象化概括，又或许不是‘魅’，而是‘去魅’。”
　　“去魅？”
　　“让人停止探寻真相的理性化解释。”丁隶说。
　　谢宇点头：“正解。”

　　巷弄曲曲折折地拐，电线拉结着狭窄的天空。
　　丁隶停住脚，看着深蓝色的门牌，同心巷174号。
　　关于那件事的真相，我想我已经知道了，卦婆说得对，根本就没有那件事。他如是说。
　　被唤作阿妹的女人犹豫着，终于拉开木门。
　　“卦婆在里屋睡着，别吵醒了她。”她轻声。
　　丁隶放轻脚步，环顾四周：光线昏聩，红黄色调，符纸、龟壳、掷茭、米碗、盛水的铜盆，一间不输志怪斋的奇异屋子。
　　“坐。”她倒一杯茶。
　　丁隶落座。
　　“你是来问那件事的吧。”女人说，又改口，“七年前的事。”
　　“嗯。”丁隶接过杯子，“警方还会来找你们吗。”
　　“应该不会了，卦婆没疯之前常替一个大人物卜卦，公安局卖他个面子，就把我放出来了。”
　　女人说得很淡，丁隶却清楚，能让公安局卖面子的人物要大到什么程度。
　　“那就好。”他说，“毕竟警方是因为我找到这里，你们没事的话，我会少一点罪恶感。”
　　女人极轻一笑：“如果你有罪恶感，一开始就不该把我们牵连进来。”
　　丁隶没辩解：“说的是。”
　　“你确定要知道七年前的事吗。”
　　他抿一口茶，点点头。
　　“从哪里说起。”女人问。
　　“那个人。”丁隶说。
　　女人抚一下平整的鬓角，手指弧度很美：“那个姓齐的不能称为人。关于他，传言不少，有人说他是书里化出来的妖怪，没血没肉，有人说他是个散仙，不老不死。”
　　丁隶翻出了手机里的照片：“是他吗。”
　　女人看去：“是。传说他可以遣动各路邪魔外道，上天入地，无所不能，不过只有我们知道，他最特殊的力量，是他写下的字。”
　　“字？”
　　“他的字，就是咒。”女人停一停，“这么说吧，我们家明着是卦铺，实际也做驱邪的生意，你们医院就是我们的老主顾之一。十几年前，榕树林出了事，卦婆看完说是吃人的邪物，十分危险，虽然凭她的力量无法除掉，但万幸它已濒死。于是她叫院方在四周挖出湖将它镇住，又嘱咐不能声张，以免好事者丧命。尽管纸包不住火，医院里一直有一些传言，可始终成不了大气候，也没有人再因此死去，原本一切都很顺利，哪知七年前，你进了医院。”
　　丁隶心里咯噔一下。
　　“那是个夏日，卦婆正午睡，院方的人急匆匆敲开门，说两个月间接连有三人失踪。卦婆去岛上看了几天也找不出原因，最后还是大哥查到，说有个姓齐的男人，经他手写下的字，能聚无化有。”
　　“什么意思。”
　　“意思是，他能让本应随着时间一同逝去的邪异事物起死回生。”女人咬牙切切，“七年前就是你把传言告诉了他，让他写下了关于‘那件事’的咒文，邪物才会重新活了过来，吃掉更多的人。”
　　丁隶不言，手指在茶杯上握紧。
　　女人低眼看见，渐渐缓和了语气：“卦婆知道这件事，立刻不顾危险去找他，开始是好言相劝让他消去咒文，他根本不理，用法术治他又完全无效。这时院方再次传来失踪的消息，卦婆断定不能再拖了，一番查探，终于找到了姓齐的弱点。”
　　丁隶抬头：“什么。”
　　“你。”
　　他愣住。
　　“我们用咒将你缚住，绑到岛上，让他把写过的咒全部带来，他照做了，当着我们的面撕掉烧光。二哥本来要斩草除根，可惜卦婆没看出姓齐的真面目，说我们只杀邪物，绝不杀人，于是让我上船先把你送走，哪知刚一靠岸，两棵榕树忽然无风自摇沙沙大响，我立即折回去，却发现岛上一个人都没有了，只剩五条血淋淋的断手。”
　　“这是怎么回事。”丁隶问。
　　“应该是那邪物忽然出现，拖住大哥二哥，在他们挣扎着往前爬的时候，一口咬断吞了下去。”女人淡淡地说，“我没本事对付它，再多逗留一定会被吃掉，我死了不要紧，只怕助长了邪物的力量更难消灭。这时天已蒙蒙亮了，我在岸边发现了昏迷的卦婆，浑身湖水，断了右手，醒来后她就疯了，岛上真正发生过什么也再没有人能知道。”
　　丁隶沉默了很久：“我还有最后一个问题。”
　　女人抬起眼睛：“为什么你不记得这些事，对吗。”
　　“嗯。”
　　“正因为这点我才能断定，那姓齐的绝不是人。那些咒文一定有一部分是关于他自己的，一旦它们被毁，他就会和‘那件事’一样被彻底忘记。”
　　入夜了。
　　丁隶趴在志怪斋的窗边，窗台上的烟灰缸已塞满一大半。
　　楼下很热闹，一盏盏黄的白的小灯顺着地摊一路排开，光头大爷讨价还价，两个女孩吹着热气腾腾的馄饨，中年人蹲在地上试手机套，母亲牵着孩子，小跑回来的父亲递去两串糖葫芦。
　　丁隶发呆地看着，桃木珠被他摘下来，松松地握在左手。
　　深吸一口烟，长长地吐出来。
　　阿静，我一直相信自己能一步一步接近你。
　　可是当我走到伸手可及之处，才发现你的身后，是一个完全无法理解的世界。
　　我真的不明白你为什么要站在那里。
　　而我又怎样才能站在跟你对等的地方。