《故乡的小河》莫讯

2、第 2 章 故乡的小河

　　故乡的小河
　　近来梦意颇多，醒来头脑混乱繁杂，理不出头绪，倾心细想，缠绕出一条小河来，时而混浊，时而清澈，芦苇、铺草、麻鸭、河底脚窝里的小鲫鱼、桥头跃入水中的光屁股玩伴，久远如隔过几个朝代，浮近又似昨天，莫非寂寂中有什么兆头，回忆有时是温馨的，有时又出于逝者如斯夫的感慨。
　　小时给自己名字稀里糊涂的挂上水字，成年后有机会踏遍千山万水，山水的感情渗入骨髓，特别是水，领略过吞天吐地、气势磅礴，感受过翠溪白瀑、婉转婀娜，水的柔美、激荡在不同时期、不同地点赋予了我无尽的内容，滋润了我，也推动了我，但灵魂深处总觉得溶不进他乡的水，关键时刻浮近脑海的还是故乡的小河。
　　故乡的的小河很小，况已干涸了很多年，如今已成为华北平原上丑陋的沟壑，小时，曾追溯源头，竟痴望它从天边流下，又注入那一边的天下，无料上溯几里，它已是一两米宽的沟渠，只不过在我的村里打了一个结，壅出一道二三十米宽的肚腹来，这个肚腹自然的孕育了芦苇、麻鸭、小鱼小虾、光屁股小子的无数童趣。
　　印象最早的还是畏惧水时，总觉得那河无比的宽，那时可能刚穿上不露屁股的裤子，不敢下水，徒劳的羡慕着大孩子猫蹬狗刨似的勇敢，第一次独身接触那河是在冰封时期，不知被那个热心人抱上了冰面，摔了几个跟头之后大哭起来，然后在无人理睬中站稳脚跟专心致志的看着大人们抓鱼，冰镩凿开冰面，冰下的小鱼使眼睛直起来，忘掉了害怕,河水尺把深，我惊异于那些小鱼那么惊乱的游动，想起吃过这鱼，无肉可食的年代，小锅里滴几滴油，煎得酥酥的小鱼送进嘴里，连刺吞下，小嘴幸福的闭不上，有了那享受的感觉，便把那精力更加集中起来，大人的腿伸进水中，水浊了，鱼不见了，嘴边有了涎水，舌头来回抽动着舔着嘴唇，小河啊，你就是我幼小心灵里的宝藏，冰下的鱼啊，你可怜了我，我还恨那些把水抽干往上扔黑泥的人，黑泥是好肥料，可那鱼怎么办，我怎么办，那时是无人理我的。
　　幼时何时学会的凫水也记得很清，当然不能叫游泳，我总觉得游泳是高雅的，而我们只能叫凫水，全无技术，只是利用激发的姿势不沉入水底并能前进一段，纯粹的自然概念，喜欢鱼时喜欢了水，便舍不得离开那无名小河，夏天，每日午时或傍晚便到了那里，先是以极羡慕的仰望英雄的眼神看那些在水中扑腾的人们，不久便小心翼翼的沾了水，记不得那时是否有人看管我，好像没必要管也管不过来，再说，那窄窄的小河和流动不绝的岸上岸下人也不会看着谁被淹没，到是前几年，早已干涸的河床上的滞积水坑淹死了我邻家的晚辈，我想是，那河死了，它在想法寻求祭奠。我小时的小河是活蹦乱跳得活着的，即便是冬天，冰底都有活水在动。我的第一次凫水是在脚面深的水边拍打水时，被忘了是谁的那人抱进了深水中，我所谓的深水大概一米深，我惊恐的大叫，死命的抱住那人的脖子，但那人不知以什么方法把我放了下来，那一刻，我便有了死亡的概念，我想，我要死了，我沉了下去，又浮上来，喝了几口水，手脚动起来，拍打着水，已无时间哭，忽的接触到了地，我睁开眼睛看到了岸，很近，似伸手可触，伸出手时也伸直了腿，于是便接触到了水底，再挺直了身子，原来水才没我的肚子，现在我觉得没了危险，便哭叫了起来，似乎还发誓要杀了那人，可那人在嘻笑声中又把我抱进了深水中，一次次，于是我便学会了凫水，在以后我便能从这岸游到那岸，十几米远，但我已觉得我是英雄了，那时，我大概六岁。自此，与这小河的恋情更深了，夏秋之时，每一天的傍晚便可在水中听我们那批人的大呼小叫，我自学成材了扎猛子，憋一口气，潜行几米，甚至能摸到鸭子遗留在水底的鸭蛋，如中大奖一般，在大一点，便能摸鱼了，摸到最多的是鲫鱼，鲫瓜子，它们往往伏在水底的脚窝里，双手张开，感觉它在手中的挣动，兴奋得很，可摸不到几条，河小水少鱼少，鱼的数量远远赶不上人的欲望，容易摸到的是我们叫黑了棒的小鱼，长大后感觉它是沙丁鱼，可惜成年后没了水，没了那鱼与罐头中的沙丁鱼的比较，可沙丁鱼好像是海鱼。那鱼喜欢找寓所，并喜欢浅水，这给了我们极大的方便，我们找来瓦片之类摆在浅水中，它会躲在里边，到时两头一堵，它便成了手中物，用草梗穿过鱼鳃串起来，回家时提了一串黑了棒，一路耀武扬威，像得胜回朝的将军，煎了吃，细腻香酥，现在好像再没有那么香的鱼了，可怕的是摸到嘎鱼，我们叫嘎鱼，别的地方叫法不同，状如鲶鱼，背和两侧有硬如矛的三根刺，摸到手中一挣扎，刺张开来，多半时手破血流，肿痛好几天，后来学到了摸到不松手，不让刺张开，便可告成，能摸到不被刺伤便是很有成功感的一件事。鱼很少，总解不了馋，寄希望于有更多的水、更多的鱼，但好像不知不觉间水渐少了，水变浊了，由长年水变成季节水，由流水转成死水，再后便彻底干了，而我也离开了家，离家时是那河干之时。
　　小河虽小，却也孕育了生命力极强芦苇，喜欢芦苇，它的一身，芦根、苇茎、苇叶，每一处都会勾起我童年的意趣，芦根卧在河底的软泥中，水沃泥肥时，它长得肥大嫩白，如鲜藕一般，循着挖下去，会扯出一大段，污浊洗净，嚼在嘴里，甜鲜脆嫩，略带一点腥味，品出一股清凉、一种痛快，长大后学医，知芦根是上佳药品，去热生津，清肠解毒，又对它添出一些好感，回味出一腔口水。秋末冬初时，大人们挖河底淤泥积肥，我们就在后面捡出芦根，大嚼特嚼，渣子吐出，津水咽下，那些日子总被芦根牵挂着。初春，苇尖从黑沃的泥中钻出，翠碧的尖尖角提示着生命的复苏，无序中又显得那么整齐，这时的我们，想触摸那河时便小心翼翼了，免被苇尖刺伤，那也是芦苇一生中最脆弱之时，猪羊牛兔往往去啃嗜他们，于是，河边便会想起挂筐拿叉的看苇孤老头严厉的吆喝声，“猪羊家长，一律打倒”，那是□□后期，割资本主义尾巴的时候，我们在老头身后起哄的随着喊，在老头威严的呵斥声中嘻笑四散。嫩苇是牲畜的好饲料，而苇叶长大，成了人们端午包粽子的好材料，老头管得住牲畜管不住人，人们在头顶阳光正足或晚间月亮半圆时钻入芦苇塘中，小心的掰下苇叶叠成一打打，尽量不发出声音，免被老头发现。绿苇叶裹上黄米，中间再添上几个红枣，便是这春夏之交最美好的食物了，如又过一个年一般，记得二三年级时吃多过一次，在课堂上呕吐起来，别人问我怎吃那么多，我以为吃五个粽子不能算多，那可是实在的大粽子，不像现在街上没几粒米的小粽子，长大后我对我那次吃多有很长时间的耻辱感，甚至有几年拒绝吃粽子，而那时我只感觉到了枣、米滑入胃中的幸福。再以后知道了粽子和屈原联系了起来，跳汨罗江而死的楚大夫屈原，第一次听老师讲屈原还天真的以为他是吃不上粽子而跳江的，现在感受更深的是很多人知道吃粽子，却记不起屈原，离骚的韵味越来越远。
　　芦苇长大了，根根笔直的排列，夏秋的风雨催扶着它们快快生长，它们在芦根中钻出嫩芽时便有了恰当的距离，互相扶持而不缠结，单独一茎又叶脉相触，风吹来时，斜向一边，唰唰作响，雨打下时，低头屈颈，闷不作声，如屈伸自若千征百战的战士，苇塘中极少会有别的植物，也如战士般的纯洁，。我们有时会看到一种黑色的小鸟从苇塘中飞进飞出，身形矫健，鸣声悦耳，我们管它叫嗞嗞黑儿，一种水鸟，到现在也不知它的学名是什么，我们曾经进到苇塘深处寻找它的窝，严密的芦苇是天然的保护，我们徒劳的穿进穿出，最终也没发现据说是用苇叶做起来的窝 。
　　芦苇长出了毛绒绒的穗子，这时的苇茎变得柔韧了，它便成了我们的玩具，从根处掰下，去掉苇叶，折成手枪、步枪、机关枪，然后想象着战争的模样，分兵列队的在河旁、沟壑间展开战斗，代替子弹的是随手捡到的砖头土块，偶尔也会有头破血流发生，很长时间我觉得战争就是这个样子，我甚至觉得我们十米宽的街道可以展开大规模的坦克战。现在我到乡下去随手折断苇茎、高粱秆折枪的熟练程度还让人惊异，那是我小时英雄梦的结果。
　　苇塘是一个隐蔽的场所，除了水鸟和捉迷藏的我们，还是隐秘私情的好地方，穷困生活没有压灭人们的欲望，翻来覆去的样板戏和没完没了的批判会烦躁之后，便没有了生活的兴奋点，时而露出的私密感情便成了茶余饭后的主要话题，人们的目光转向苇塘，没有花前月下，高粱地、玉米地、芦苇塘便是暧昧的代名词，特别是苇塘，杂密有致，更带一点水韵风情，于是成了焦点，记忆中有一段顺口溜：桃田以北，梨地以东，耗子上了吊，光棍成了精，搞瞎八的钻苇坑。桃梨枯死了，耗子饿晕了，光棍急疯了，搞瞎八指不正常的男女关系，它还提升着人们的一点原始精神，几句粗话提示了那个年代，我们曾从大人们的话头话尾中想找出点什么，甚至有几次伏查苇塘的行动，但什么都没得到，也许那本是人们的一种精神向往，他们给我们善良的幼小心灵中注进了开荒的第一桶水。
　　我们的学校在小河边，没围墙，下课后到河边玩耍引来了老师没完没了地强调纪律，山田老师是我们小学五年的班主任，它本不叫山田，因名字中有一个田字我们私下便给他起了个鬼子名，为此我们班不论男女皆吃了他一顿打，是打耳刮子，好像是男的五个女的三个，五十名同学连审带打得弄了一堂课，山田手酸了，可没找出罪魁祸首，我们依旧叫他山田，甚至耻笑他为什么不分几次打，自己把自己手弄伤了，粉笔都握不住。山田本是样板剧团打鼓的，不知什么原因当了老师，打鼓的水平高，教学不怎地，四年级时我便能指出它的错误，为此还受到他的表扬，这倒是他的闪光点，可那间黑暗的破庙改建的教室他把我在第一桌放了五年，结果除吃了他无数吐沫星子外还弄坏了眼睛，我没法不怨他，我们更向往的是课下，哪怕是注视一下小河的流水。
　　河中有一座小桥，连接村子东西，建于我出生前不久的某一年，红砖砌成拱形，桥下多半时间水不深，只有夏季的某几天能灌满桥洞，我曾经在桥下摸到过几条鲫鱼，但有一次在桥旁发现一条尺把长的小蛇，便不敢再次前往，伙伴说水蛇有毒，能咬死人，我便记得死死的，那时我非常怕死，为着这条小河我也不能死，大了才知道我们这个地方没毒蛇，最多的是颈部红色的叫野鸡脖子的菜蛇，我那时是相信的，甚至忽视了它根本就不在水里，受到惊吓它往河边的豆子地爬去。
　　河西近小桥处是一片梨树趟子，我们这里把梨园叫梨树趟子，自记事起那些梨树都是半枯的，犹如垂死老人，树间三三两两的坟头，特别是清明时，坟头挂纸，坟前烧纸，春风起处，黑的白的乱飘，阴森森如鬼蜮，胆小的我不敢到那地方去，只在秋后，那些老梨树结了果，稀稀疏疏、虫吃蜂咬得果勾引着我，忘记了那些坟头，第一次是在伙伴带领下光着屁股游过小河，手忙脚乱的摘了几个半生不熟的鸭梨，没处放，先丢到地下，再下树捡起来，捡到第二个，听到伙伴一声喊，看他时他已跳入水中，感到危险，回头看，一个手持白木棍的老头虎着脸向我冲来，我吓得一激灵，嗖的窜起，向河边跑去，杂草荆棘刮刺腿脚已感觉不出来，跳入水中扎一猛子潜向对岸，那是我当时潜的最长的一段距离，并方向正确，半蹲在浅水中，觉得腿脚火辣辣的疼，伸出水面看，一道道血印，而我手中竟然还握着两个梨，看一眼对岸老头，咬一口梨，有些涩，水津津的，更有一种梨香，顾不得老头的叫骂，梨连核都嚼进了嘴里，到现在仿佛还能感觉到那梨的滋味。
　　有了第一次，便有了下一次，我们学会了侦察梨园老头的出现时间，巡视的位置，学会了辨识哪一种梨好吃、哪一种梨难咽，我们把不熟的梨埋在河边的土中，梨用梨叶盖住，捂熟了再吃，没想到的十几天后梨不见了，以为是那个同伙提前占了嘴，我们之间审汉奸一样互审，最终也无人承认，后来无意间发现了一窝刺猬，旁边一堆梨的碎屑，我们把仇恨想发泄向它们，可看到它们可怜的小眼睛，又不忍，把它一窝端，请回了家，挖了半米深得洞，布置新房般布置好，放好水和菜叶，我想让它们如伙伴般陪着我，晚饭前看着它们探头探脑的样子心里很是舒服，失之东篱，收之桑榆，用一块木板，严严实实的盖上，再压上几块砖头，“小刺猬，明天见”，打了招呼才回去吃饭。第二天比每天都醒得早，跑去看我的小刺猬，木板仍旧严实，砖头依旧压着，打开一看，傻了眼，刺猥一只都不见了，菜少了些，水没动，我望着直峭峭的洞壁，望着结实的木板，百思不得其解，问家里人，谁也没动，刺猥哪去了，找来找去，没有踪影，弄得我好几天没有情绪，至今也不清楚刺猬到底怎么跑的，大人说；刺猬是仙物，会遁，就是放在铜墙铁壁中也能走掉，伙伴对我埋怨一番：早知如此，不如裹上泥把它们烧着吃了，那肉可香了。我狠狠的训斥他们说：那是仙物，怎么能吃。我认为我还是善良的，那窝刺猬两大两小，是四只。
　　小河中飘着浮萍，长着水草，浮萍是在不见河水流动时出现的，水草是常年就有的，水草成墨绿色，飘飘招招的，后来读到徐志摩的《再别康桥》，其中几句：“软泥上的青荇，油油的在水底招摇，在康河的柔波里，我甘愿做一株水草。”便生出许多情愫来，我原认为这就是荇草，但小时候，人们是用它来喂猪的，一片片、一团团，水汲汲、脏兮兮，又觉得它不是荇草，飘摇在柔波里的荇草怎会是这种样子，只能把这种叫不出名字的水草叫水草，这种草是猪的可爱之物，秋末，水草肥厚，每天我都随大人把这些水草弄一点运回家，那时，家中有一大一小两头猪，大的肥硕懒惰，吃完一躺，我想着吃糠咽菜的猪怎么长这么大，水草的缘故吧，小的灵透活波，四处乱窜，不像猪到像猴子，我常坐在猪圈旁观察它们，一大一小两头猪活得到也自在。一天，水草扔进猪圈，大猪躺着懒得动，嘴边的水草吃完便哼哼起来，像发出信号，小猪跑过来叼起水草到大猪嘴边放下，大猪吃完再哼哼，小猪再叼，我惊奇起来，没想到更惊奇的还在后面，小猪吃饱后想出去玩，可圈门被我用一块大石头堵起来了，小猪拱不开，它折回去用嘴在大猪身上乱拱，并嗞嗞叫起来，大猪被拱得不耐烦，起来头一努，便把石头拱开，小猪便跑了出去，太神了，它们的智商这么高啊，还有它们并非母子，小猪刚买来不久，大猪是公的，且被骟过。
　　凫水时人们不能靠近水草，那些水草会把人缠住淹没，好在人们知道这些，没有谁被缠住过，甚至于暂时放弃水草中的鱼虾，那些鱼虾是最后被捕捉到的，那时，夏秋的汛水退去，水草匍匐在尺把深的水中，草缠不住人，只能困住鱼。
　　小河小，人们捕鱼的方法也简单，最直接的就是摸鱼，撒网捕鱼是最好的方法，几张网像大炮打蚊子般把小河弄个底朝天，一网下去，一网兜子砖头瓦块，有时被树枝挂住网，还要下水摘网，折腾半天也补不到几条鱼。还有一种粘网，像补鸟的网，网眼中挂住的是浮游于水面的小白鲢，我们叫它黄瓜条子，刺多，不好吃，现在这么想，那时看见一人不知从哪里弄到这么一张网，一下午网住半脸盆的黄瓜条子，羡慕死了，一直尾随到他家，看他收拾鱼。
　　后来水少了，上游断了流，人们就在这几里长的河中摆开战场，隔不远围成土堰，把一片水圈起来，水桶绑上绳子，二人站在土堰上，嘿嘿的吆喝着掏出堰中水，那是彻底的歼灭战，水干鱼出，看着越来越少的水中挣扎的鱼，直至被捉进桶中，已经没有了馋鱼的感觉，河死了，鱼死了，心中的希望也死了。
　　中学时，离开了村子，每日路过这条小河，这时只在夏秋淌着污浊的水，这里没有什么工厂，污染的是垃圾粪尿，有时耐不住炎热的人跳进水中扑通几下，上来已是一身瘙痒的红圪瘩，这条河拒绝了人，没了人气，河水自娱似的流淌几天，便休息了，秋末，只在沟壑处留下几片污臭的水塘，芦苇几年间便绝了迹，鸭子没水患上瘫病卧在房前屋后站不起来，鱼不见了，最后见到鱼大概是1979年的某一天，一场暴雨使这河回光返照似的涨了水，甚至冲坏了小桥，水漫上街道，我在上学路上看到一条一拃长的小鲫鱼逆水冲上街道，想过去抓，背后一骑车人扔下车子冲到我前面，抓住鱼后回头扶水中的车子，手忙脚乱中鱼又掉到水里，不见了，最后的一条鱼走了，我对这河也渐渐失去了兴趣，因为它已经不是一条河了，这些年再没见到有过流水，丑陋如蚓蛇般横亘在黄土地上，风吹过来一片污尘，它在我的青少年时代结束了生命。
　　现在，年轻的娃儿已不知道它曾经是一条河，他们也不到那脏臭杂乱的沟旁去，到是我，偶尔回家时眷恋一下，回忆一下，那里有我童年的快乐，那里是我人生的起点，从它身上我领略了许多，温柔、善良、包容、发育、运动和死亡，它是我心中永远的痛。我怀念它。
　　张金水
　　2007年12月26日