下一章 目录 设置
1、初识 ...
-
程放和苏唐记忆中第一次见面的地方，是北京的老四合院，程家老太爷过大寿，一辈子偏爱街口戏台上花旦的那两嗓子，程家老大就请了戏班过来，在大院里搭了戏台，鸣场锣敲的震天响，大喜的日子偏偏选了霸王别姬，老太爷靠着太师椅，看着花旦头上的野鸡翎子，张着没牙的嘴跟着吊嗓子，一众儿孙坐在后头，合着三月的桂花香气，隔着几个啃着毛桃的孩子，交换着各自的心思。
老院靠东南的老屋里，十岁的程放一个人坐在木椅子上，透过老雕花门上透风的窟窿眼儿看院子里忙里忙外的下人，阿翠给老太爷送绿豆果子的时候，老人抓了两块，塞进小姑娘袖袋里，指了指东南角的老屋。
程放手里抓着半个葫芦大的蝈蝈笼子，里面翠绿色的蝈蝈弹着后腿，这是父亲抓的，为了哄他别在今天这大喜日子闹出岔子，最次等的虫子，不仅品相不好，声音也是下等的，残缺的翅膀叫的沙沙响，磨着正午太阳下最后一点耐心。
程家人不喜欢程放，他是程母嫁进来后抱养的孩子，程母和父亲定的娃娃亲，过门后却发现不能生育，在程家越发的不被待见，每天干着下人的活计，可老太爷对着母子俩却是喜欢的紧，程母惭愧，每日给老人端茶送水，颇受照顾，程放也是在老太爷身边长大的，老人记性不好，却总能记着给小孩送过去几块早集上的热乎饼子，儿女带过来的高档茶点，程放打小不爱说话，但也知道老人的疼爱，闲着的时间，就会过来给老人捶捶腿捏捏肩，家里人看了，却得出个溜须拍马的名头，程放其实心里明白，过了今天，老太爷就一百岁了，能认出他的时候越来越少的，他还记得，有一次路过老太爷的房间，老人正坐在木头椅子上，抱着红木的手杖，看着从四合院东面撒下来的阳光。老人浑浊的眼睛中闪着少有的光亮，程放跨进门槛，叫了一声，“太爷爷。”
老人的目光从门外拉回来，定在面前的孩子身上打量，片刻后，才笑起来，颤颤巍巍的伸出手摸他的脸，嘴里说着，“你是小梅的孩子吧，小梅呢？怎么没来看我啊？”老人咧着没牙的嘴，探头往门口看，小梅是程放母亲的小名，程放不知道母亲的真名，也没人告诉他。
程放把手中的野果子放到泛着亮光的檀木桌子上，转身跑出去了。
那年，程家老爷子身边的梅娘病逝已经有三年了。
戏台上休场的时候，正值晌午，一大众亲戚在大院里给老太爷拜寿，老人坐在院里大大的椅子上，看着面前的一众儿女，咧着嘴孩子一样。程放就站在堂屋里看着，没人叫他，也没人注意到他，手里的蝈蝈磨沙着残缺的翅膀，声音已经发不出来了，阿翠刚刚给送的绿豆糕捏在手里，沾了短褂上一片茶绿色的渣滓。
戏台边的演员开始上台，这时，程放就看到了在四合院老旧的木门边上，半尺高的门槛旁，有个小孩蹲在那，程放能看清小孩大大的眼睛盯着院子里热闹的一群人，盯着戏台上花旦头上的配饰，把自己缩成小小的一团，程放的手指摩挲着手里笼子上的竹条，就迈开步子，往门口走去，路过戏台前，刚好一出戏开始，鸣锣的声音把门口躲着的小孩吓的一哆嗦，程家老大让管家撵那孩子走，程放见了提起脚就跑，赶在管家说话之前，拽住小孩的手就跑出胡同。
这是程放第一次抓苏唐的手，小孩的手软软的，热乎乎的。
那天，程放就认识了胡同口苏家八岁的小孙子，十岁的程放记得，小孩当时缺了一颗门牙，圆嘟嘟的小脸沾着些果汁和灰尘，一头黑黑软软的头发，大眼睛，用因为缺了一颗牙而不清楚的语气自己介绍，“我叫苏唐。”
第二天，苏唐又来找程放玩，站在门槛后，程放站在大院里，苏唐手里还拿着昨天程放送的那只沙哑的蝈蝈，小孩脸上还带着笑，头发被风吹的有点乱，程放看着小孩身后暖暖的阳光，面无表情，半晌，回过身，下跪，磕头。
那天，老北京人都知道，程家连续两天办了两场红白事，为了一个人。程放跪在大院里对着老太爷的黑白照片磕头，胳膊上系的黑色孝带垂在地上，额头贴着滚烫的红砖地，未起身，便听到身后细碎的脚步声，程放手指头扣进砖缝里，没有回头。
苏唐跑回家，母亲拿着刚洗完的苹果，父亲正忙活着黑白电视的天线，信号接收的不好，屏幕上带着点点的雪花。苏唐急忙忙的从母亲手里夺了两个苹果，又费力的把蝈蝈笼子拎在手里，又跑了出去。
程放不喜欢小孩给他东西时理所当然的样子，可是看着苏唐手里红红的苹果，和小孩脸上一串串的汗珠，就拿了一个苹果，放在嘴里咬着，应该是今天新下的果子，脆脆的。
苏唐看着啃着苹果的程放，喜笑颜开。程放看着眼前笑的开了花的小脸，就伸手掐了一下，没有用多大的力气，苏唐用手揉了揉被掐的地方，傻傻的把苹果塞进自己嘴里，咬了一大口。
这是苏唐懵懂童年里第一次送人东西没被拒绝，而程放也是唯一一个可以和他玩的孩子，所以那天苏唐看着被程放塞进嘴里的苹果，开心的不得了。
在这个胡同里，苏唐是唯一一个不是大户人家的孩子，街里街外的小少爷们说他是野孩子，说他父母是要饭的，说他这辈子都不会有出息，当初还小的苏唐捂着被打的流血的鼻子，蹲在胡同口不敢回家。
程放不记得自己什么时候给一个蹲在街头的小孩递过卫生纸，苏唐也没看清那个塞在自己手里一张纸的孩子，这件事情没人知道，包括当事人，而那才是两人生命里的第一次见面，却也成了一次完美的错过。
作者有话要说： 第一次发文，各位担待勿喷，会努力写下去的，不坑。。
