2、回到小城 ...
-
那时候的我，对大伯母和大伯是完全陌生的，还有他们的孩子，大我两岁的林宇。大伯是在镇上修汽车的，他们住在修车的店里，和前面摆零件的柜子只隔着一张木板。整个家里都是各种机油味，和汽车零件生锈的味道，这种味道，弥漫了我整个童年。
因为我的到来，他们不得不在两米多高的架子上又搭了一张床。伯母搂着我睡在原来的床上，哥哥和大伯父睡在架子上的床上。
我到了老家后的第三天，大伯母带我去了镇上的小学。那天，我穿着妈妈在六一时给我买的绿色裙子，上面还有漂亮的向日葵，以学校历史以来最小的年龄进入一年级。
我的桌椅是99号，我现在还记得很清楚，因为那套桌椅跟随了我五年。我上了半年的学，却依然没有一个朋友。因为所有的同学都讲家乡方言，可我听不懂，也不会说。半年后，我终于能勉强和同学沟通了，我交到了第一个朋友。她叫什么名字我已经记不太清楚了，她住在离我只有几步远的小卖部，我们每天一起去上学，一起回家。
每个星期五，爷爷或者奶奶就会骑着自行车带我回村子里过周末。那大概是我童年最快乐的记忆了。每天和二伯父家里的两个哥哥一起去爬树，去田里捉虫子，去门口的小河里捉虾摸鱼。
偶尔，爸妈也会打电话，问我过的好不好，成绩怎么样，我总是不回答，固执地只说一句话，我想你们了。然后就挂上电话。
即便是我想了三年，他们也不曾回来看我一眼，电话也越打越少。我没有他们的照片，他们的样子我已经记不清了，只能记得住妈妈的怀里有很好闻的清香。再后来，连那清香也记不得了。
我四年级的那一年，除夕晚上，我在奶奶家里和三个哥哥一起看动画片，爷爷奶奶在厨房里下饺子。堂屋的门突然被推开，剃着平头的男人，和一个微微有些臃肿的女人领着一个圆圆胖胖的小男孩，走了进来。
看到坐在小板凳上的我，那女人有些激动的冲我走过来，喊我：“落落。”
我有些害怕，站起来跑到哥哥身后，那女人眼眶慢慢变红，用有些颤抖的声音问我：“你不记得我了吗？”
我看着她，摇了摇头，然后跑去厨房喊奶奶，我拉着奶奶回到屋内的时候，女人伏在那男人的肩膀上，已经哭地泣不成声。那男人也眼睛红红地看着我，那个胖胖的小男孩，站在那里抱着男人的腿，不停地偷看我。
奶奶推着我的肩膀，把推到男人面前，对我说：“落落，这是你的爸爸妈妈。”
爸爸，妈妈吗？我努力地回忆，可是，我真的想不起来他们的样子了。这两个称呼我也很久没有喊过了。别的孩子每天挂在嘴边的爸爸妈妈，我已经陌生到难以启齿了。
“爸爸，妈妈。”我还是喊了出来。
听到我声音的妈妈，冲过来抱着我，不停地说：“对不起。”
那个除夕，我终于记起来妈妈怀抱的清香。温暖的，柔柔的，那清香的名字，叫做母爱。
半年后的暑假，我再一次回到了我出生的小城。父母租住的房子已经变成了两间，有四十多平米，店铺门面也扩大到了二十多平米。
那个暑假，妈妈买了好多那时候流行的黄金搭档，她说吃了这个就能长大长高了。我不喜欢吃，我也不想长大长高。可是我的弟弟，胖胖的林乐乐，他却对这甜甜的东西情有独钟。于是，他就快乐地每天都吃两份。
一个暑假下来，我还是和原来一样瘦小，而林乐乐，更胖了。
过了暑假的我又回到老家上学，妈妈和我保证，再上一年，她就把我的户口转到小城，让我和弟弟上一所学校。
我等待了一年，经常梦到一辆车在门口的公路上停下，背着绿色大包的爸爸，从车上下来。敲开大伯父家的门，再领着我，坐上去小城的火车。
终于等到了五年级的暑假，我接到爸爸电话的那一天，一夜未眠，在黑暗里努力的睁大眼睛，保持清醒，等爸爸到了，我就以最快的速度穿上衣服跟着他走！
爸爸终于来了，第二天，我坐就在开往小城的火车上，想到马上就能扑入妈妈的怀抱。感觉世界都变得明亮了。
现在，我依然经常梦见那天的情形。火车的车窗外，轨道边的树木迅速倒退着，然后随着我的童年一起消失不见。小小的我趴在玻璃上，眼神清亮，充满憧憬。火车载着我，行驶了600多公里，开向等待着我的未来。
作者有话说
第2章 回到小城
