《就算没有时光机》赤司莜子

1、背影

　　午后暖暖的阳光洒在前排男生的后背，制度外套整齐的搭在椅背上，帝光中学的校徽也闪闪发亮。男生玫红色的头发，阳光下，也有了温度。挺直的背脊，端庄优雅的握笔姿态，专注的眼神，是国中二年级(A)班，最耀眼的风景。
　　与他有鲜明对比的，则是坐在他后面的女生，不端正的坐姿，连带着闪闪发光的口水，自然成了国语老师点名的对象。“神代同学，请你回答一下主人公的心理活动。”女生站了起来，似乎连风，都静悄悄的，没有人提醒她，前排的男生，也只是一如往常地笔直地坐着。“抱歉老师，我不知道。”老师也没有为难她，点了点头，让她坐下了。
　　神代莜子不明白，为什么自己起来回答问题，会没有一个同学愿意提醒她一下，甚至连那个男生，赤司征十郎。自己在这个班级，已经两年了，每当看到同学欢笑的脸庞，似乎总有一种陌生的距离感，像是隔着一层玻璃，虽然不影响呼吸，但却时时刻刻提醒着你，它的存在。
　　除了，赤司征十郎。
　　他是唯一一个让她感觉聊天并不难受的人。从幼稚园，到初中，唯一一个。
　　虽说是聊天，其实也不过是几个简短的对话，也通常因不是赤司有事，就是莜子词穷而结束的简短对话。但是，对方说过的每一句话，莜子都牢记在心，比记那些徘句都清楚。
　　也许有天，我会见不到你，到你的一言一行，细微到神情，我都还记得，这就足够了。

作者有话说

　　平凡如我们，喜欢也只能凝视背影。