《诗中读柳是——河东君往事闲评》临川柳

5、我闻室

　　翻检柳如是这一时期的诗歌，除了对钱谦益无数幸福告白的附和外，最显眼的，就是这首的《春日我闻室呈牧翁》。

　　裁红晕碧泪漫漫，南国春来正薄寒。
　　此去柳花如梦里，向来烟月是愁端。
　　画堂消息何人晓？翠帐容颜独自看。
　　珍重君家兰桂室，东风取次一凭栏。

　　应该是柳如是最闻名的诗歌了，郁达夫，黄裳都引用过，大为倾倒。从文字的角度，已是一派后期的纯熟蕴藉，却还没有粘上老钱的书袋气，不脱《梦江南》一脉的清妍。相比来访日的高调昂然，英姿勃发，流露的，却是一片欲说还休的怅然。
　　好事者必然发言，可不是么？白发红颜，慕其地位，缔结的，按恩格斯的定义，定然又是个不道德的合约（还是非法的）。再说，看这诗里的情绪，无论如何，总不是十分如意吧。

　　那是当然。

　　“此去向来”的标准云间派句式，南国柳花烟月画堂这些眼熟的语词，再联想此后数年，面对国家剧变的人生选择，谁都明白，陈子龙，以及那段交游云间的鲜艳岁月，早无法从她生命里剥离。

　　“河中之水向东流。洛阳女儿名莫愁。
　　莫愁十三能织绮。十四采桑南陌头。
　　十五嫁为卢家妇。十六生儿字阿侯。
　　卢家兰室桂为梁。中有郁金苏合香。
　　头上金钗十二行。足下丝履五文章。
　　珊瑚挂镜烂生光。平头奴子擎履箱。
　　人生富贵何所望。恨不早嫁东家王。“

　　兰桂为室，玳瑁为梁，我感念你的尊重与珍惜。可你是否知道，我那永远，会因东风而起，飞向渺远的怅然心情？

　　然而，这首诗之所以不是不幸的佐证，恰恰在于；这是她主动真诚的表达，奉和的，是钱谦益：
　　“芳颜淑景思漫漫，南国何人更倚阑？
　　已借铅华催曙色，更裁红碧助春盘。
　　早梅半面留残腊，新柳全身耐晓寒。
　　从此风光长九十，莫将花月等闲看。”

　　是啊，钱柳的结合，不是“君生我未生”的深缘缠绕，不是超越世俗的心灵之恋，至少，在柳如是一方，是无数世俗考量后的精明抉择。自古嫦娥爱少年，可她不是嫦娥，而是心比天高，飘零坎坷的风尘名妓，结合之日，时人传记中却说柳：“君年二十四矣”，在当时，早已有美人迟暮之忧。

　　何况，与卧子那一场摧心断肠的际会之后，她又可以接受怎样的少年？难道是当年一刀斫琴便被吓跑的宋辕文，手执千金来求一笑的徐三公子，或者酸腐的程松阳，乃至一朝不得意，就以群氓骚扰的谢象三？更不必说，这些当年颠颠倒倒的人物，如今也成家立业，登科攀第，身边自少不了年轻鲜艳，千依百顺的明媚花朵，来装点他们的欲望和门面。

　　舍得舍得，有舍才得，人的胆气和魄力，就在这一个舍上。

　　不错，钱谦益老了，家室满堂，人品暧昧，但他是文坛领袖，政界旧宿，撑得起她的虚荣，接得下她的傲气，说不定还铺排得上她那其实十分幼稚的野心。何况谢象三之流，还得向他执学生礼，他能以匹嫡之礼相待，也算帮她，给这个虚伪堕落的世界，一个讽刺的还击。

　　更何况，牧翁是她真正的知己。陈子龙当然明白她，明白她的堪怜，敏锐，志气，明白她希望他明白的，那美好纤灵的一切；但是对于饱经世故的钱牧斋，他接纳的，是她二十四年完完整整的沧桑生命。结缡之日，他说，从此双栖笑牛女，更无消息报王昌。是啊，他全懂，懂得她身后的烟尘仆仆，她的坚韧和脆弱，甚至明白她那份深沉的创痛。她是他黯淡迟暮生涯中的焰火，混合着同情，激赏，尊重，他给予她无限的信任，宠溺和珍惜。

　　“迎汝双安桨，愁予独扣弦。
　　从今吴傍梦，昔昔在君边。”
　　——钱谦益《有美诗》