《诗中读柳是——河东君往事闲评》临川柳

2、送别

　　“念子久无际，兼时离思侵。
　　不自识愁量，何期得澹心？
　　要语临歧发，行波托体沉。
　　从今互为意，结想自然深。”
　　——《送别》之一

　　直觉的相信，五言是更纯然，更清新，更真诚的体裁。

　　乙酉之变，她劝钱谦益殉国，“宗伯谢不能”，她奋身欲沉池中，被钱阻拦。牧斋北上，她朱衣相送，独留江南。

　　然而陈子龙死了，坚持了君子的旧德，力战于舟，投水而亡。从来反感廉价小说里，把柳如是的抗清之举理解为对亡人的纪念；女人的世界，也是世俗风烟里寸寸活下来的世界，不是什么人，都有心情和兴致，如金庸的女配角们一样，将一生的光阴，念想和意义附着于某个绝望的执念，何况在十丈软红中跌爬滚打，风尘历练的柳如是。可是，就是这样，也忍不住猜想，听闻陈子龙的死讯，她，到底是怎样的心境？

　　他是她如此全心全意对待过的人，他们之间的分分秒秒，是如此充满了柔情与欢悦，诗章里清丽玲珑的隐喻，是她的闲情丝丝，映入他的春水深沉，漾出涟漪无边。他赴科第，她去送行，诗里没有一丝一毫对功名利禄的企盼，那是卧子啊，有才有识的忠义志士，世上不会没有前途等他，便真没有，那又如何？

　　“要语临歧发，行波托体沉。从今互为意，结想自然深。”

　　她从来没有，也不会再写出这样纯净而绵绵的文字了。

　　《别赋》里，她说，“事有参商，势有难易，虽知己而必别，纵暂别其必深”，不是不知道艰难，不是不知道困窘，只是他们都过分沉迷于情感和欣悦，似乎还享受着共同面对困境时那一份共享的辛酸。

　　只是最后，他是蹉跎的君子，她是放诞的名妓，家室不容，坎坷疏远，也不过是俗夫俗妇，入不了世外桃源。二十首《望江南》，在细丽的辞藻中，听得见真实的心跳。

　　——人何在？人去也；君歌折柳，妾咏芜蘼，三年憔悴，她扁舟湖山，在远离他的地方，面对自己的江湖。

　　然后，易杨为柳，更名改姓，抛去那些轻灵柔软的东西，这个从来都有铮然有个性的女子，要从此做个实实在在的主人。谋定而动，惊世骇俗。