1、第 1 章 ...
-
她唱着那支戏。
郎在欢心处，妾在肠断时，
委屈心情有月知，
相逢不易分离易，
弃妇如今悔恨迟……
……
他初见到她时，她芳龄十六。
一个戏子，在台前那么一站，吸引了满场的目光。
“落花满天蔽月光，”她捻着兰花指，唱道，“借一杯附荐凤台上……”
他坐在台下，有人作陪。她一场唱罢，退了去。
“那一位是？”他听到他身边那作陪的男子轻声问起隔壁一位乡绅。
“黎先生，她叫楚人美。”乡绅回答。
于是他与黎先生同时记住了这个名字。
……
他第二次见到她时还是在那个唱戏的茶楼，这一回，一个人。
面前有三盏茶，一盏是他的，另两盏还未沾水，空待无人。他已经等了许久，但该来的还是没来。
茶楼外大雨滂沱，这个节气就是这样的。他正望着檐外细细密密的水帘出神，她撑着伞闯进来了。
两条黑漆漆的麻花辫，一身月白的旗袍，她这次没有上戏装，朴素得很，他差一点没认出来。直到那扫地的大伯喊她一声：“人美啊，你回来啦？”她应一声：“回来啦……”
与她的戏腔一般，声音娇柔得很。女孩子嘛，又恰逢十六岁的年纪。
因为还没到时间，又是坏天气，偌大的戏楼，坐客只有他一个。那女子的目光扫向他时，他礼貌地向她点点头。
“先生，您来听戏呀？”她毫不拘谨地走到他身边来问，“真不好意思，现在还没开场呢，您还得再等好一阵……”
“我……”他看看眼前的三盏茶，不免有些尴尬，“其实我是来等人的。”他想了想，又补充道：“但是没等到，估计也不会来了。”
是遗憾的语气。
她似有所悟，也不知该说什么好，只得先挎着篮子往后台做事，好一阵后出来，却见他还在那儿。
她转身提了一壶热水来：“先生，要不要加点热水呀？”
“谢谢。”
“先生贵姓啊？”
“免贵姓王。”
“王先生，今天的天气不是很好，或许您朋友路上耽搁了赶不来，您要不再等等。”
“您说得对，”他微笑道，“我再等等。”
但等了些许时间仍不来，喝茶的客人也少得很，老板说了，今天不唱了。
她有些遗憾地向他转述了这个意思，他反倒有些释然了。
“我本是约他们来听戏的，既然他们没来，唱不唱都无甚大碍了，”他略略叹了口气，示意了一下，“能否坐这陪我聊聊？”
接着他们聊了起来。
“听您的口音，您不是本地人？”
“没错，我是跟黎先生来这里的。”
“唔，是黎先生呀！您原来是他的朋友？”
“是的吧。”
“哦……”楚人美会错了意，“您在等的是黎先生吗？”
“不，不是的，”他否认道，“我跟黎先生来这里，是为了见我的弟弟。我等的是我弟弟和……他目前的监护人。”
“您弟弟？”
说到这里，他沉默了一阵。
“这是我的错，”他低声道，“因为我很懦弱，家里把弟弟暂时送了人，我却什么都做不了。”
他说得轻描淡写，一边又望了一眼窗外，雨没有停的意思。
“我也有弟弟妹妹，我能理解您，”楚人美叹着附和了一声，“我七岁时被家里送到戏班学唱戏，父亲不许我回去，只是偶尔弟弟会来探望我，但后来有一个月，他都不来了。”
“……”
“我以为是家里出了什么事，偷偷找回家却发现全家人都搬走了，说是去了上海，不回来了。邻居说弟弟一开始哭闹着不肯去，被我父亲好一顿打，不肯也得肯……我回来后，也挨了师傅好一顿打，他告诉我，其实是父亲把我卖给了戏班，生为女人，那就只能认命……”
他有些听不下去，转而问道：“你在戏班很辛苦吧？”
“当然辛苦，但现在想想，已经不错了，”她苦笑道，“父亲毕竟没把我卖到妓院。”
“你有想过离开戏班吗？”
“我……其实不想的。因为……我真的喜欢唱戏呢！”她突然来了兴致，“唱戏是门有讲究的功夫呀，可惜今天不能唱，不然真想请您听一听新戏……”
她瞄了眼四周，眼见着四下没什么旁的人，戏班的都在后台休息，前面又没什么客人，她偷偷笑了下，便低声唱起来：
“郎在欢心处，妾在肠断时，
委屈心情有月知，
相逢不易分离易，
弃妇如今悔恨迟，
君忆否当日凤凰欣比趣，
又记否续负恩情过别枝……”
他后来都记得这个曲子，因为她唱到这里就不唱了。她说这曲子不太吉利，而她下个月就要成亲了。
“你要成亲了啊……”他不免有些遗憾，他一直都以为黎先生会把她带回大陆，或邀请她加入他新办的剧社的。
“是呀……”她红着脸回答，“他是位私塾先生，黄山村人，姓卜……”
“祝你们百年好合。”他衷心祝福道。
“谢谢。”
外面的天色渐暗，他要起身告辞了。雨还是那么大，他来的时候没有撑伞。
“请拿去用吧，”她递上她自己的伞，“我后天还有最后一场戏，唱完我就要准备嫁人啦！到时候再还给我吧，可记得一定要前来捧场呀！”
“好，一定来。谢谢。”他微笑着接过。
“回见！”
“回见。”
……
他撑着伞走入雨中，就在前方不远处，似乎有个大胡子的外国人正在等他。
不是亚瑟，也不是嘉龙。
“王先生，您的上司要我转述：您的滞留期已经满了，今晚是最后的期限。”那个大胡子操着一口不太流利的中文如此向他说。
他冷冰冰地与他擦肩而过：“我的上司会亲自和我说，您不需要代话。”
“今晚是最后的期限，王先生，”大胡子说，“你必须离开了。否则算非法滞留。”
“‘必须’？！‘非法滞留’？！”王耀猛然回头愤怒地瞪着他，“那么你们又知不知道什么是非法占有！你们以为在条约上加一个期限就合法了吗？！不！你们堂而皇之地侵略了一个国家，动用武力命令对方割让！而这里，这片土地，从古至今都属于中华！”
“您说什么都好，”大胡子抱歉地略一欠身，“但这样的话您不该与我说，因为要求您即刻回去的，并不是我。”
他的身后闪出几个西装笔挺的中国人，每一个都佩了枪。
“您是仙人，”大胡子说，“可是这个世上有些事，是连仙人也无力回天的。”
他被枪指着，被迫上了游轮。登上的那一刻突然想起那女孩子说的话。
“我真的喜欢唱戏呢！”她说。
——啊，是啊，如果世上的很多事真的只是一场戏，那该有多好。
那把伞他没有机会还给她了，她的最后一场戏他也没法捧场了。
伞一直留在他身边，他也一直以为，她会如所有的老太太那样，幸福地百年归去。
……
97回归。
那是个热闹的夜晚，王嘉龙和他一起观看了那场政权的交接。他站在他身旁，他长大了。
只是“先生”这个称谓，显得有些生疏。当小时候的融洽变成了客套，他就想找个话题来打破沉闷僵硬的气氛。
“我那次在香港认识了一个女孩子，”他说，“她叫楚人美，如果活到现在，大概也有一百多岁了。”
“是吗？”
“你知道她吗？”
“香港那么多人，我哪里能每一个都认识，”王嘉龙好脾气地笑笑，那笑容与王耀如出一辙，“不过先生，请放心，如果你想找到她的话，我会帮忙的。”
……
“喂？嘉龙？”
“先生……我想找到她了……”
……
黄山村。
村后的溪流湍急。他闭上眼，看到了她的一生。
她曾唱过那支戏。
“郎在欢心处，妾在肠断时，
委屈心情有月知，
相逢不易分离易，
弃妇如今悔恨迟，
君忆否当日凤凰欣比趣，
又记否续负恩情过别枝，
又情否旧爱已无身宿处，
又念否有娘无父一孤儿，
猜君呀，
你又可知否我久病成痨疾，
不久会为你伤心死！”
她的戏言成真了。
她被丈夫谋杀。
她的尸骨被丢在潭底。
她的冤魂永世不得安宁！
他俯下身，饮下那一捧清泉。
……
“……黄山村三天内死了六十六个人……”
“……禄山村死了十二人……”
“……福山村死了三人……”
“……先生，您要找的不是女人，而是个杀人不眨眼的恶鬼……”
……
“楚人美，”他深吸了一口气，睁开眼，“我看见你了。”
他看到她了，身着蓝色的戏袍，半截身子浸在水里，长长的头发遮住了面目。
“我看见你了。”他重复道。
他向那潭中走去。
他的手伸向那幻影。
接着拨开……
如同空气中什么透明的东西被撕裂，他的眼前现出了她的真形。
楚人美。
一个女人，已过了那最青涩的年华，一袭蓝色的戏袍半截浸在水中，乌黑的发披散在肩头。
“我是来还伞的，”他将带来的伞在她面前撑开，“还记得吗？这把伞……”
她眼中的戾气渐渐淡去，有了半分清明。
“伞……”
“是您借我的，很抱歉，没有来听你的最后一场戏，但是这把伞，无论如何要还给你。”
“伞……”楚人美似乎想到了什么，接着她恢复了在世的神志，“您……您……我记得您……先生……”
他们不过是萍水相逢，交谈不过三言两语。可是一瞬间，这只鬼在回忆起生前时流露出了满脸的哀伤。
“您来得太晚了，”她哀叹道，“已经太晚了……”
“你停手，就不算太晚。”他淡淡地说。
她冷笑一声：“我怨愤难平，是世人对不起我！”
“对不起你的只有黄山村的人，与他人无关，你不该滥杀无辜的，”他舒了口气，“如果你实在要杀人的话，你可以尝试只杀死我。但我是仙人，你是无法杀死我的。”
真的，一百年过去了，他还如往昔一般年轻。他本就不是凡人。
“仙人……仙人……唉，您还是一如往昔，而我已经死了……”楚人美捂住脸孔，“啊……啊……只有我变得那么丑陋啊……”
她的脸孔再一次扭曲，可他上前搂住了她。
“人总会因为仇恨而丑陋的。”
“我仍然怨愤难平……”
“可你该恨的人，已经全部都死了。”
“……”
“这世上已经没有你该恨的了。”
“……”
“人的一生就是一场戏，那么现在，”他说，“于你而言，是最后一场了……”
他放开她，再直视她时，那已经是他记忆中那个十六岁的姑娘了。
“你，再为我唱最后一场戏吧，真正的最后一场。”
……
日落时分，有建设发射站的工人路过深潭，看到有个红衣服的年轻人坐在那里，他差点被吓了一跳。
“小伙子，你在这里干什么呢！”
“我？”王耀回过头，笑道，“我在听戏啊……是唱得极好的一场戏啊……”
可那潭间空无一物，唯有阵阵阴风拂面。
然后他收起伞，向着来时的小路往回走。
——而那个时代，已经就这么过去了。
（全文完）
作者有话说
第1章 第 1 章
