1、七月鸣鵙 ...
-
七月鸣鵙
一、
诗人看见一只鸟落在他桌前的端砚上，就执笔蘸墨义愤填膺地抒发自己除四害的雄心：
“麻雀麻雀气太官，天垮下来你不管。麻雀麻雀气太阔，吃起米来如风刮。麻雀麻雀气太暮，光是偷懒没事做……”
那只鸟有着淡灰色的额头，腹面棕白而无杂斑，正优雅地用喙整理自己的羽毛，连一个眼神都欠奉。
片刻后它从砚台上扑棱下来，掠过纸面上逆入平出的字，大大方方地停在了落款处。
棕红色的尾羽拖着墨汁，晕染了那一排颇有秀骨的行草，宣纸泛黄，团团墨渍之中隐约见得回锋转向的“开贞”二字。
“哎哎哎……”诗人手忙脚乱地抢救自己的手稿，一面喝骂道，“你真是个混蛋鸟，五气俱全到处跳！”
那只鸟闻言又扑腾了一番，宛如示威，而后灵巧地飞出窗外，在晴空中留下一道倩影。
二、
北欧的冬天更像是一场抒情歌剧里的舞曲，音符里带着维多利亚时代凝结成露的蒸汽，优雅且无声地席卷了天地。
空中有小雪纷纷扬扬地落下，茵雅湖面结了一层薄冰。湖畔行人大多埋头赶路，与之逆行的两人倒显得分外悠闲。
“奥斯卡，你快看！那只鸟是燕子吗？”男孩指向了不远处，好奇地喊道。卡其色的羊毛围巾在脖子上绕了两圈还是太长，随着蹦蹦跳跳的动作微微飘荡。
“燕子是不会在冬天来这个城市的。”他身后的作家迟疑了一下，“应该是一只——”
“可是在你的故事里面，快乐王子的那只燕子也是冬天来的。”男孩固执地打断了他的话，露出一个狡黠的笑容，“我更宁愿相信，童话是不会骗人的，不是吗？”
他总是这么无忧无虑，不在乎现实或幻想，也不对二者刻意区分，话音里带着藐视一切的乖张骄纵。作家颇有些哭笑不得地摇了摇头，却也没有完全否定：“……也许吧。”
“好啦，不管它是一只与大部队走丢的燕子或是一只寻觅玫瑰花的夜莺，”反倒是男孩拍了拍手，噗嗤一声笑了出来，不再为难他，“你只要记得，这只鸟叫Bosie就好。”
“Bosie？”作家偏头看他，目光里也染上了些许笑意。
分明只是心血来潮的举动，男孩却神情认真地点了点头，眸子晶亮，像是宣布什么郑重的事情一般再次强调了一遍：“这只鸟叫Bosie。这样它每次叫起来的时候，大家就都会知道，快乐王子和他的小燕子飞过来啦！”
他突然转身，直接一个飞扑，毫不意外地撞入一个温暖的怀抱。男孩哈哈笑着，将围巾解下，胡乱地围住了两人的脖子，然后大大方方地勾住了他的手臂：“奥斯卡，再给我讲一遍那个快乐王子的故事吧？快乐王子把红宝石眼睛给了燕子，后来呢？”
三、
——后来落魄卑微，千夫所指。
“那是一只啼声婉转的鸟儿，我要赞美它。”在梦中，他苦中作乐地这么想道，被那只鸟指引着，踏上了一块朦胧的土地，却听到另一个陌生的声音响起，“那是一只无恶不作的鸟儿，我要批判它。”
层层雾霭之中无法看清全貌，在意识到对方存在的时候，双方都沉默了片刻。
“你好。”
“你好。”
“你觉得生命有意义吗？”
“大概吧。你呢？”
“不知道。”
他们就这样漫无目的地闲聊着没什么营养的话题，也不在意对方身份，一问一答仿佛消磨时光。
或许其中一个居高临下意气风发，另一个锒铛入狱声名狼藉，却都没有什么值得夸耀吹嘘的东西。在这个扭曲的时空交汇点上，虚伪也好坚韧也罢，不过是两种表现形式相反的、终会一并落入虚无的存在。
“来如风，去如烟。眠在后，睡在前……”
许是觉得这种相对无言的场景有些无趣了。居高临下的那个摇了摇头，带着夏虫不可语冰的无奈，转过身吟哦起了一首东方的诗句。音韵优雅而隐晦，随着梦境之地的迷雾渐渐散去，那个远去的背影清癯，更像是玩笑人间、无所寄托的游吟诗人。
“……我们只是这睡眠当中的，一刹那的风烟。”
风烟散尽，依旧是瑞丁监狱，夜色深沉，月光洒落了一地。
四、
再后来就是初春的巴黎。阿尔萨斯酒店屋顶的冰雪消融，滴滴答答落在门口的石盆里，伴随着两三声清脆的鸟啼。
“Lanius！Lanius！”
每次作家看见它，都会开心地叫它。这么多年过去了，似乎从来没有认错过——只是有次酒醉之后他嘟哝着喊了一句“Bosie”，发音更像是某种古老的、寄托着美好寓意的人名。
酒店坐落在巴黎不起眼的艺术街上，原是玛歌皇后宫殿的一部分。现如今，邋遢的酒鬼与落魄的流浪汉聚集于此，最适合孤独的异乡人缅怀往昔。
“先生，一看你就不是本地人。”乱哄哄的人群里，有人熟稔地上前搭话，周身带着微醺的酒气，“一杯苦艾酒，给我们讲讲你一路的见闻，怎么样？”
他欣然同意。其他客人惊讶地偏头看向他，吹起口哨，大声喊着bravo，笑容爽朗而热情。
“我曾路过本顿维尔去往旺兹沃思，那一路的风景异常美丽……”
酒依然是深绿色的Absinthe，却没有了Bohemeian式浪漫的调法。少了二分之一盎司烈焰燃烧过的方糖，和着半生潦倒一口饮下，只剩廉价的、浓得化不开的苦。
恍惚又置身于当年的萨沃伊饭店，落地窗外泰晤士河跳跃着阳光，科芬花园里蔷薇正盛，身旁的少年笑意盈盈地听着他的故事，眼角眉梢尽是飞扬跋扈的青春。
“……每座城市都有人和他的故事死在监狱里，连带着在旁人眼里一无是处的卑微的爱情。”
“嘿，这对他来说没准是件好事。”人群之中有人插嘴，高声道，“‘忘却旧爱的唯一方法是找到新欢’，丘比特对狄俄尼索斯说过的。”
立刻有人笑着反驳：“可是世间并无第二个安普罗斯，你说的新欢不会是那位垂垂老矣的普罗辛诺斯吧？”
“自然还有爱琴海上的阿丽亚德！他驾着挂满了葡萄藤的青铜马车为她带上金冠，北冕座的繁星至今还在我们头顶闪耀。”
这样的对话引得酒徒们哈哈大笑，顺势赞颂起狄俄尼索斯和他的女信众们的狂欢。有人不忘对这个异乡人报以善意的调侃：“先生！那你呢！你的租金什么时候交？”
作家的脸被酒精染红，闻言也跟着大笑了起来，笑声惊起了窗台上假寐的鸟儿：
“现在的我啊，连死亡都支付不起啦……”
五、
那只鸟穿过仲夏绿荫，在窗外又叫了一声，鸣声清脆悦耳。
褐背白肚，分明不是麻雀，而是一只伯劳。传曹子建恶其声，以为不详。
诗人注视它良久，提笔似是想写下“七月鸣鵙”的意象，却迟迟没有动作。
手里的这支颠倒是非黑白的笔，阿谀过权贵，赞美过敌人，歪曲过事实，也沾染鲜血，拜服权利，摇尾乞怜，大概早就失去了纯粹挥毫的意义。
他向后靠在椅背上，闭上眼，似乎又看到了当年那个书生意气顾盼神飞的自己。
不写颂歌，不诉悲喜。
兼济天下，文以载道。
“廿四传花信，有鸟志乔迁。缓急劳斟酌，安危费斡旋。”
那个青年在脑海里爽朗地笑着，高声念出当年的理想，看飞鸟划过苍穹，眼底有救亡图存的光。他说，苟利国家生死以，岂因祸福避趋之。
“……托身期泰岱，翘首望尧天。此意轻鹰鹗，群雏剧可怜。”
——好一个此意轻鹰鹗。
胡适之、沈岳焕、朱孟实、萧炳乾……这么多年过去了，那些文坛的所谓大师们，被他拉着拽着声讨着批斗着，悲愤封笔或是身败名裂，终究逃不过文人相轻的套路。
他慢慢睁眼，露出一个凉薄的笑容，最后也只是漠然地避开纸上那团墨渍，继续写下歌功颂德的篇章：
“你真是个混蛋鸟，五气俱全到处跳。犯下罪恶几千年，今天和你总清算……”
终是各主其事，劳燕分飞。
——FIN——
°这只伯劳迁徙的方向好像有哪里不太对……
作者有话说
第1章 七月鸣鵙
