下一章 目录 设置
1、湄公河上的爱情 ...
-
青春里掩埋了的那段时光,有细碎的光影交错,是湄公河畔支离破碎的记忆。河的对岸,是一座被战火摧残过的城市。生活在其中的人们,似乎都有着一张谨慎的面容。就连那些房子,街道,窗和床,似乎都沾染着歇斯底里的绝望。如果有爱情,必然也是微弱的火星,最终将面临熄灭,不知这能否称之为宿命。
我不知为何杜拉斯直到七十岁才提笔铭刻下这一段蓝色的回忆,并像穿膛的利剑般真切。剖开的伤口阵阵钝痛,敲击着每个人的心脏。她曾说过:“爱之于我,不是肌肤之亲,不是一疏一饭,而是一种不死的欲望,是疲怠生活中的英雄梦想。”像奔腾的江河,满眼绝望却不乏激昂。在这样一往无前的追求里,没有真正的交谈,只有相互相应的哭泣,像凝重而自由的湄公河,携尸首在深不可测的漩涡中,奔向远处。
故事的结局就像老旧的苍白底片,模糊了年轻的身影,模糊了曾经的伤痛,于无尽岁月的吞噬中,只剩下一道道斑驳了的划痕,镌刻在脸庞深深的皱纹里,铭刻在苍老的彼此心中。战后多少个岁月过去了,从前的那个白人姑娘几经结婚、生育、写书,她听到了电话另一边颤抖的声音,他说他和从前一样,仍然爱着她,说他永远无法扯断对她的爱,他将至死爱着她。可是这样的无望的感情又能激起多少圈的涟漪,是她的掩饰,也是他的怯懦与妥协,种族不同也好,贫富差距也罢,还是封建力量的强大,这都不再重要了,命中的注定相遇,有些惨淡的收场。谈不上幸运和不幸运,应该或是不应该,无从辨别对与错,只是绚烂的开始终究抵不过曲终人散的遗憾。
爱情的花艳极始谢。世间竟是少有纯粹的单纯,人的情感更是复杂而多变,掺杂着金钱与欲望,已经分不清是否真的有爱情。最初的相遇,是湄公河的岸边,穿着白色连衣裙的白人女孩,戴着男式毡帽,站在渡轮上,腥甜的风中,女孩将脚搭于船弦上,遥忘着远方。不羁放肆的眼神和夸张的红唇,一双廉价的缀满珠片的鞋子,一辆旧式轿车,俊俏的中国男人,似乎预示了爱情华丽的,恶俗的,疮痍的面目。
越南,西贡。嘈杂、潮湿、闷热。人来人往的唐人街的街道旁,逼仄的时间与空间,阴暗的房间里,百叶窗透进若有似无的日光。纵情是完美邂逅的终结,是最直接的主题,或许还有爱情,但在年轻的时候,他们是无知无觉的孩子。他说,“以后你会记得这个下午,即使你忘记了我的长相和我的名字。”女孩是倔强的。她对她的中国情人说:“我们不相爱,我喜欢的,是有钱的你。”也许她那时并不自知,只懂得放肆时的欢愉,只懂得要生存。生存,仅仅而已,要活在死亡的对立面是如此的艰难。
女孩活得似乎太过苍老,冷眼旁观这个世界。学校的操场里,她看一班同龄的女孩子嬉戏,脸上,一派超然的神情。她已被那个世界所遗弃。身心的早熟,令得十五岁半的少女,如花的年纪,却有了一张沧桑颓败的容颜。“我一生的历史是不存在的,的确不存在。从来就没有什么重点,没有道路,也没有线索。有些宽阔的地方会让人们以为哪里必定有人存在,这不是真的,其实哪里一个人也没有。”这些文字渗满了的是苍凉。当生命中充满虚无,抓不住切实的存在。萦绕身边的只剩巨大的悲哀。
“她所选择的方向正是世界旋转的方向,迷人辽远的东方。”读到这句话时,总觉得霎是感动,原来世界也在奔流。河水从洞里萨,柬埔寨森林顺流而下,卷走生命的足迹,却留下了冗长的回忆。我相信回忆的力量,也从不怀疑其深度。在时光的游丝中停住,回望生活,我们可以毫不动摇地着手信仰。但真正的悲剧,是从属一个家族的。放纵而无赖的大哥哥,怯懦的二哥,母亲的偏爱。一切都让女孩压抑的喘不过气。似乎为了告诉那个男人,也是告诉自己和家里人,她爱的是男人的钱。女孩自导自演了一出拙劣的戏,用她低俗的家人,伪装的毫不在乎,她说服了自己去演戏。找了自己的家人,一群蹩脚的演员,一场高明的演出。而后,他安心结束这带有禁忌的游戏,安心接受父亲安排的婚事,安心的相信他们的开始是因为有偿的交换。因为他不能放弃他的财富,他最终娶了那个素未谋面满身黄金翡翠的女人,那个三十年代的中国传统女性,他的家庭无法接受一个白人女孩。他终于还是接受了命运的安排,哪怕他一生都对她无法忘怀。他压抑的脸,拘谨而无奈,没办法与命运抗争,正如他自己所说的软弱无力。而她,在驶向法国的轮船上,看着他的人影消失,知道连他车子的轮廓的消失,在无人的夜晚,在肖邦的圆舞曲中哭泣起来,分离是写好了的,她终究还是留恋。
当回到最初看到的文字,“我已经上了年纪,有一天,在一处公共场所的大厅里,有个男人朝我走过来。他在做了一番自我介绍之后对我说:‘我始终认识您。大家都说您年轻的时候很漂亮,而我是想告诉您,依我看来,您现在比年轻的时候更漂亮,您从前那张少女的面孔远不如今天这副被毁坏的容颜更使我喜欢。’”留下的是似乎无关情爱,只剩下的是那段刻骨铭心的回忆。消褪了曾经色彩的容颜,一切终归平淡。
湄公河没有结冰期,但河流似乎冻结在了一起,让思想在河底回流。这时候,她必定会想起那些破灭的希望,冰冷的祈愿,像挽歌一样被轻轻唱起,终于凋萎落地。