《拜访邻居》王文锋宸杉文化

12、山雀

　　高考那年，他早早就起床了，在老房子门前的老槐树下，数几片叶子，叶子嫩绿轻柔，竟泛着绿盈盈的亮光，他小心地把嫩叶叠在一起轻轻地装进兜里，然后，挽着树干，斜着身子，旋转了几圈，没有人太关注清晨这么早，有一个孩子，正要赶赴高考，而没有熟睡，有些激动地没有熟睡，或许是因为紧张。县际和乡村私人承包的班车最快的一辆，应该还有至少2个小时才能停靠村口的供电平房门口。
　　他睡不着，爷爷的鼾声沉重地要把整个床板掀开，屋角墙缝里震落的干细的尘土，逃了大部分，散漫地聚集在从窗格子刺穿进来的几束阳光里，跳舞，他挥动手臂去，扰动了光，兴奋的尘埃却躲闪的极快，在黑暗里躲藏，瞬间又回到光里不再离去。
　　他从院子外面进来时，土墙上一只麻雀发现了他，一个俯冲，从墙头钻进了柴垛子里，一只，两只，三只，至少有七八只，飞来绕去，在墙头和柴垛子间穿梭，唧唧啾啾不停，屋里，传来了爷爷的咳嗽声，一生咳嗽，麻雀呼啦一下子全都躲到墙头屋顶，紧张地左顾右盼，或许，这只是处于本能，应该是再也熟悉不过的声音和生活节奏，或许是麻雀们故意的飞行表演，正兴奋地交流呢！
　　“爷，起来了，我去烧水了”他径直走进厨房，两个门都没有的土房子，屋顶一个斜斜的天窗，正大口大口呼吸清晨的新鲜。锅灶边堆满了柴火，他在铁锅里天了几瓢水，用碳锨扒开炉膛，放上苞谷干蓬蓬的皮，点燃了火柴，火苗旺起来了，他迅即塞进去几根木柴，烟冲炉灶地下四下里逃窜，渐渐遮挡了屋里的房顶，有顺着门廊，烟囱，向天空弥散。烟呛到了眼睛，他顺手一抹，脸颊上两道碳黑。
　　“今个儿，我娃要去高考，爷爷给你煮几个鸡蛋，我娃吃好了，高中皇榜。”老爷子一边说，一边拎着湿漉漉的手在衣角擦拭，走向柴房的鸡窝。太阳已经爬的很高，热烈起来。
　　“嘿，这鸡蛋还温着呢，刚下的，连老母鸡都知道，我娃要去高考了，好彩头，好兆头。”老爷子兴奋地拿着粘着鸡毛的几只蛋，脸上横竖的皱纹紧蹙，挤成一幅笑脸，眼睛眯在长长的眉毛下，真似神仙道人。
　　为了节省开支，他把志愿填在了本省，一所专业相当名气的大专院校。在他工作后的第一年，他把爷爷接到省城，租住在一个小单元楼里生活。第二年，爷爷仙逝，最遗憾的是，他的承诺落空，没能让他老人家在省城安度晚年。生活总是这样，给人开不大不小的玩笑，在苦与甜之间平衡，人为了生存，不断地抉择，然后选择各种各样的方式离开尘世，了却那一声啼哭的悲壮。
　　山里的房子，风吹雨淋，渐渐落败成几根木头，几堆矮墙，几片残砖破瓦，几段留在村子里的故事，只有陈浩宇回到村里，才又有几段新的故事，和那老房子牵扯在一起，但是，还是那几只麻雀，把老房子当成了新家，在墙缝里过活，依旧是唧唧啾啾不停。
　　第三个邻居在一楼，四世同堂，满满一家人，老奶奶近90岁，身体硬朗，只是弓腰驼背，眼睛不是太好使，有好几次，开门找不到锁眼，都恰巧被浩宇碰到，老奶奶，满脸感激的笑，说着含糊不清的谢词。这一家是做生意的，专门从一个乡下的豆腐作坊转运成品，然后批发给许多个菜市场。多半时间凌晨2点就起身，艰辛可想而知，竟然几十年都是这样，令浩宇佩服地五体投地。
　　陈浩宇和楼下的老伙计经常聊天，都是做生意的苦与乐。楼下的男主人16岁来这个城市打拼，到现在，买了近200万的房子，把一家老小全都接来，对老母亲格外疼爱和尊敬，在陈浩宇看来，绝对是个大孝子。
　　这楼里住的，到底有多少是从乡下来到，跋涉了千山万水，住上了所谓的高档住宅楼，成了居民。
　　山雀，从大山飞来，盘旋着，寻找当年缺吃少穿，满脸黄泥的脏孩子。面对灿烂的灯火，流浪在寂静的夜里，歌唱。