《一入歧途》瘦梅

34、身世 姜书常常觉

　　七夕之后再过一周就是中元节，这天鬼门大开，去世的亲人可以再望一眼阳间。讲究传统的人家，要为他们祭拜招魂，烧冥钱元宝，并乞求祖先保佑和降福。
　　唐正臣陪母亲去了八宝山祭奠去世的外祖母。孙玉梅和姜宏亮两口子也捡个车少的十字路口，蹲在街角给先人烧了纸钱。买这些东西根本不需要跑远，只要有医院在的地方，永远都不愁找不到丧葬用品店。
　　姜书给姜阳带来了儿童读物和小学二年级的课本，坐在病床边教他背乘法口诀。没一会儿他就喊累，耍赖不愿意背下去。姜书也不逼他，把床摇下去让他躺好。
　　“想吃葡萄吗？”
　　“不想吃。哥哥你陪我玩游戏。”
　　“不行。”姜书还是把一颗剥了皮的葡萄塞进他嘴里，“再看平板眼睛要坏了。不能一直玩游戏。”
　　“可是无聊啊……”
　　“无聊就起来接着背乘法口诀。”
　　姜阳捂着眼睛呜呜假哭，从指缝里看他。姜书不为所动，把变形金刚放在他床头：“让擎天柱陪你玩。”
　　“唉——那好吧。”姜阳人小鬼大地叹口气，小手拨弄着它的卡车轮子。姜书找了本《儿童成语大全》翻开，给他念成语故事。讲到“乐不思蜀”的时候，他忽然问：“哥哥，我们什么时候能回家啊？”
　　“想家了？”
　　“不是很想，有一丁点儿。”他用食指和拇指比出不到一厘米的距离，“但是在北京也很好，能跟哥哥见面。我也‘乐不思蜀’。”
　　“那你可以在北京再待很长一段时间，等病好了再回去。我们还可以经常见面。”姜书温柔地对他说。
　　等过了这个月，如果血相恢复得稳定，姜阳就可以出院。但他的免疫力仍然低下，脆弱得如同新生幼儿，容易感染，也不排除复发的几率，一年之内最好都待在就诊医院附近，以便及时复查和送医。
　　虽说只要孩子能健康，别的都不强求，但他的教育问题终归是姜家人的一块心病。他一年级查出白血病就开始休学，现在八岁，等一年后就是九岁，回去还从一年级接着上吗？男孩子，两年倒也耽误得起。可如果那时候他的身体还达不到能去学校的标准，就一年一年地耽误下去吗？他将来毕竟是要融入社会，像正常人一样读书成家立业的，家长怎么忍心看他在起跑线上输太多呢？
　　小学一年级的课程毕竟简单，他的父母在医院里一直零零碎碎地教他，希望他能补上落下的功课，将来直接跳级。但是大人自己懂，未必能教得好，孙玉梅和姜宏亮都不认识拼音，普通话也不甚标准，一念课文姜阳就捂耳朵，唯有教教算数还行。家里唯一的文化人姜书一周只有一两次探望机会，心有余而力不足。
　　姜书离开医院的时候天色渐晚，难得没有雾霾，晚霞烧红了半边天幕。他还不打算回学府花园，先拐到附近的大超市买了厚彩纸、打火机和一板小蜡烛，中途在紫竹院公园下了车。紫竹院公园以水景称胜，园中有南长河、双紫渠穿过，姜书避开游客，找了一块邻水的河岸，坐在石头上，手指翻飞，折出一只只荷舟来。
　　他把蜡烛放在荷舟里点燃，放进水里，轻轻推了一下。荷灯晃晃悠悠，里面写着“亡母秦珍珍”，摇摇晃晃地飘出去，一团朦胧摇曳的光芒浮在粼粼水波上，渐渐远去了。第二盏荷灯也下了水，第三盏，第四盏……光团挤挤挨挨，又四散而去，交相辉映，星星点点，在黑暗的水面和天色之间，活泼地追逐。
　　姜书站在岸边，目送最后一盏荷灯也随水远去，在浸透沉没之前，便消失在视野之外。
　　然而在墓园里，他母亲的牌位上，写的是“张美心”。
　　这是他和妈妈的秘密。
　　他记忆里的母亲，是个温柔漂亮的女人，但总是像在躲着什么一样，一个人带着他生活，深居简出，低调得要埋进尘土里。他们没有亲人朋友，也不太和外人打交道，母亲白天辛苦地出去挣钱，他就一个人在出租屋里搭积木。他母亲从不把他当做小孩子，总是以对待一个真正大人那样的态度对他说：“齐齐，你记好了，你爸爸姓‘宫’，你叫‘宫齐’，妈妈的名字叫‘秦珍珍’，但是千万不能告诉外面的任何人。如果有人跟你打听，你说不认识，然后回来告诉我。听明白了吗？在外面，就说妈妈叫‘张美心’，你叫‘张齐’。但其实我们是骗他们的，这件事只有咱们两个知道，好吗？”
　　他问为什么，母亲说：“因为妈妈的爸爸妈妈，就是你的姥姥姥爷，他们都是坏人。愚昧，顽固，重男轻女。如果我们被找到了，他们就会把你抓走扔掉，那时候你就要跟妈妈分开了。”
　　他视未曾谋面的姥姥姥爷为洪水猛兽，坚决地保守着这个秘密。即便当他抱着母亲僵冷的尸体在出租屋里嚎啕大哭被人们发现时，也只肯说出她叫张美心，其他没有透露一个字。
　　他的母亲是因为长期过度劳累猝死的，房东循着哭声最先破门而入，发现她的孩子趴在床头，徒劳地试图推醒她。自然是报了警，然而她用的是一张买来的□□，姜书也是黑户，民警查不到他们的来历和亲属，只好把他送到当地的儿童福利院。
　　他母亲留下了一些钱，一个好心的女民警自己又添了一些，帮他将骨灰寄存在墓园，交了十年的管理费。后来到期以后，姜宏亮又出钱给他续了十年。每年清明的时候，姜家人去另一个墓地扫墓，姜书一个人转乘三趟公交车去到他母亲住着的郊外墓园，请出牌位，给她烧一些纸钱。但他总担心她能不能收到，因为牌位上写的是“张美心”，不是“秦珍珍”。
　　现在想来，她那时候自己一个人带着孩子谋生，本就不易，大概还想多存一些钱，想办法给他落下户口，夜以继日地操劳，每晚只能睡三四个小时。姜书常常觉得，是自己害死了她。
　　今晚唐正臣留在他父母那里住，他一个人回到公寓，躺在次卧的床上，想着自己少失怙恃，母亲薄命孤苦，悄悄地哭了几声。不多时便收住，眼皮肿得却厉害，张不开眼，就这么胡乱睡着了。梦里迷迷糊糊感觉母亲抚摸他的头发，忍不住抬头在干燥温暖的掌心蹭了蹭，含糊喊了一声“妈妈”。
　　又过不知多久，他被眼皮上突如其来的冰冷惊醒，本能地伸手去拨开，却被一把抓住。
　　“别动，给你冷敷一下。干嘛去了今天？瞧这眼肿的。”
　　听出唐正臣的声音，姜书松了口气，手放了回去，任他把毛巾包着的冰袋按在自己脸上。
　　“下午有点儿过敏，不知道怎么回事，脸说肿就肿起来了。”
　　“哟，这小声音哑的，过敏过得嗓子也肿了？”
　　“……别拆穿我呀。”姜书疲惫地说，“不就是看了部卖惨电影哭的，我们文艺青年都这样，爱伤春悲秋。你今天不是回家住了吗？”
　　唐正臣松开手，悉悉索索一阵。姜书感觉到身边的床垫陷下去一块，随即熟悉的气息和体温贴了上来。
　　“我掐指一算，就知道我不在家，你想我想得要哭，干脆，赶回来吧。”他在耳边戏谑地说。