1、朝露 ...
-
福福不相信时间。
福福的名字就叫福福，村子里没有文字，这是一个由各种有意义又或者无意义的语音构成的世界，所以她也不知道自己的名字与隔壁的福福有什么区别，她甚至怀疑这个村子里有上百个女孩子叫“福福”，而她们的“福福”与自己的“福福”也并没有什么区别，就像这个村子里也起码得有上百个男孩子叫咕咕。
但是他们从来不会叫错，他们能从声音语气上判断这个名字指向的对象，并对此作出合适的回应。
因此村子里的人从来都不会在名字上产生困扰，福福也是。
他们对于名字相当随便，但又有一种相当朴素的归纳思想，他们把所有黄色的花，无论大小，一律叫做太阳花——这是来自年纪最长的那个福福的教诲，他们相信老者。
同时他们也迷信时间，事实上他们并没有时间的概念，只是对这种缓慢流动，毫无实质，不可捉摸的东西持有一种模糊的认知，他们隐约注意到这种因果存在的基础，非常细心认真地去揣摩，却不加思考。
他们迷信时间，每个人都确信这所谓的时间有一种循环往复通向永恒的特质。这是从很远很远的时代之前留下来的一种信仰。福福有很长一段时间陷入迷惘，她分不清到底是对老者的信仰在先，还是对时间的信仰在先，这两者之间的因果关系就仿佛鸡和蛋，不经思索的结论一定是不可信的，可一经思索，就容易让她陷入一个循环的怪圈。
福福不相信时间。她不吃不动，就躺在她祖母——一个老福福的躺椅上，一边抽着衣服的线头，一边思考。她并不在意这种劳动力的荒废，村子里也没人在意，因为时间是永恒的嘛。
是的，他们也相信在每个人身上流淌的时间也是永恒的。他们由草木的荣枯得到这种结论。当我们反思我们的信仰的时候，也会发现有一种相当迷人的转世轮回的想象，而他们对于这种想象进行得更彻底，或者说更朴素，他们觉得人生而不死，所有的死亡都来自于意外，如果能够完美地避开这种种意外，人必将与时间一起永恒。
村子里前两天刚有一个很老很老的人死了，死于一场可怕的意外，据说是因为他在喝水的时候打翻了自己的汤碗，汤碗砸到了他的脚上，你知道这种痛苦任谁都是很难承受的，那个很老很老，连是不是叫做“咕咕”的都不知道的男人当场就倒了下去，没了呼吸。村里的制陶师傅因此背负了很长一段时间的污名，他实在是不该把汤碗做得那样厚的。
要躲避各种各样突如其来的意外，这样的生活自然辛苦非常。福福想起她的祖母，那个老福福，每天都辛苦地用两个圆头的粗木棍织衣服，这种使用粗木棍的传统起源于一个因木棒太尖细，不小心戳到喉咙而死的老人。要知道这种意外真是太不幸，太令人难以承受了呀。自此以后女人们都开始使用粗木棍笨拙地织衣服，当然，有的时候也用它打她们生下的小福福和小咕咕，小孩子这种生物简直莫测地像是时间的本源，天知道他们下一步又会盯上什么去搞破坏。
福福躺在躺椅上，看着光线一绺一绺地从她的肚皮上划过去，突然感觉触摸到了这时间的本质，她清楚地感觉到那种属于太阳的热力在她的肚皮上划下一道道褶痕，就像当年对躺在这里的老福福所做的一样。村子里的人崇拜这种褶痕，认为这是时间慷慨的馈赠，也正是因此，村子里有不少男人女人一直在为造出虚假的褶痕而努力，有些人将自己吃得滚圆，然后整日将身体蜷缩着，以此来获得横贯肚皮的一条长痕，他们炫耀这种后天的褶痕，并且尽量假装若无其事地表示它是自己长出来的。老派人可瞧不起这种褶痕。
福福看着她裸/露在外的光滑的肚皮，人们虽然不至于耻笑这种光滑，却总会对此表示一种极有分寸的轻蔑。她看着光线停留在她的肚皮上，一层细碎的绒毛闪着金光，突然闪现了一种极其离经叛道的想法——这时间给日夜、给草木以重生，但不会给人以重生！人永远也别妄想通过这种信仰达到永恒，又或者说，这种信仰本来就是荒唐至极，毫无道理的！
她一旦意识到自己在想些什么，心里就止不住地颤栗，那层绒毛也开始慢慢抖动起来。这想法太可怕了，倒不是说不能永恒这件事可怕，而是他们信仰的时间竟然不是循环轮回的，太阳花的荣枯之间，所经历的时间竟然是不同的！她头一次感受到了为自己的思想所折磨是什么体验，她情不自禁地喊起来。
她的弟弟咕咕——出生在她头一次获得了一双鞋子时——闻声跑了进来，她的弟弟比所有的小孩子都更聒噪，而且是个可怕的实干主义者，她用惊恐的目光看着她弟弟，心里想着完了，他一定知道自己在想些什么，他知道了。
她弟弟也并未辜负她的期待，他从他姐姐惊恐的目光中获得了一个新玩具，他怪笑了一阵，风一般地跑走了。
她瘫在椅子上哭起来，她知道她弟弟一定会去整个村子里最老最老的福福或者咕咕那里，做一番毫无用处的观察。她几乎可以预见他的结局。
福福在白天哭，晚上就对着水检视自己越来越肿的眼睛，终于有一天，她感觉到了一阵骚动，她顶着水泡一样的眼睛跑出去，就看见自己的弟弟被绑在一根柱子上，每一个村民经过的时候，就往他脚下添一支柴禾。
咕咕在那根柱子上疯狂地笑，兴高采烈地同每个路过的人分享：“没有永恒！每个人都是要死的，没有意外！我们从不死于意外！”
大家的目光里都带着对疯子的怜悯或厌恶，只有制陶师傅似乎对他有些同情，在他脚下放了最短最小的一根柴禾。
福福的祖母，手里持着火把，通过她那没牙的嘴的蠕动，缓缓地发出一丝声音：“你可以证明你不死于一场意外吗？不，你不行，因为你马上就要被烧死了。 ”
作者有话说
第1章 朝露
