1、全一章 ...
-
《鱼》
朽烂樟木床的床头墙上挂了件红袄子，他们说，那是我母亲的。
母亲嫁到山里来，他们为她备了身红衣裳。他们说，母亲是夏天跑的，下身穿的正是他们给做的大红裤子红鞋子，上边绣了鸳鸯的。而那件袄，就给挂那，一挂是三十年。但这床，是半个世纪前就开始蛀了的。
陷在山脚里头的破草房里住着那个老婆子，他们说她心里头藏着恶魔。是百年前山溪作的大水，冲出了她这条恶鱼。所以他们把她囚在山脚里头，望着积雨把她挟回山中。我曾好奇去偷看过她，发觉她不像条鱼。头发和皮肤干燥得似久旱的老树皮，眼睛总是闭着。朽烂的床边上歪着壶浑浊的水，她躺了半天才颤颤地抿上一口。
她不像条鱼。村长才像条鱼。
那个黑瘦的男人遍体是斑驳的鳞。翻卷起半边，然后十分慢地剥落，你可以听见那层老皮翘起时，断续的声响。有时候我会担心，他的眼珠子和一排黄牙，会不会在眼皮和双唇掉落后，也啪嗒啪嗒地丢掉。
我的担心不是完全没道理的，那天他跑来我家，讲着话，突然就落了颗牙齿下来。他一慌张，把牙踢进了木床的蛀洞，弯腰扣啊扣，扣出一捧烂皮来。我看他把落了皮红扑扑的双手晾在半空，好奇他那根□□棍是不是也这么不经用。
我父亲曾说，看男人的本事，看的就是力气。父亲能背三十斤的柴，一个人大气不喘犁三里的地，但这空是手上的力气。父亲说他这辈子最大的遗憾，是没能旺起氏族的香火，只生得我这一个儿子。要当年父亲加把劲，让母亲多怀上一子，村长的位置便是他的了。
可惜呀可惜。父亲常叹着，没想到不等第二轮轮到他家，那贱命的女人就跑了。他骂，和他们一同骂，含一口烧酒骂一声，说她忘恩负义，恨她狼心狗肺。那妇人的心是蛇蝎化的，她就想看他们灭了，断子绝孙。
那时候村长还不是村长，只是个愣头青，却已经像条鱼了。他们说他生来就像条鱼。他在一旁笑，说别动怒，不过跑了一个女人。他有办法再弄个进来。他们一下来了劲，给他敬酒，问，真能弄来？又商量，要真能弄来，不如多搞回几个，一家分一个。省的三月一轮，轮到的自在，没轮到的只得干瞪眼。
他说好说好说。出去了半年，真娶回两个大姑娘。于是村长当上了村长，尽管他像条鱼，手上没力气，那根□□棍似乎也同样不经用。
可惜呀可惜。父亲又常叹着，那次她生了个女孩，仅仅换了张樟木的床。从前那张破得支离了，在他俩办事的时候，断了两只脚。咖吱两声，和那女人的哭叫撞在一起，然后床头那件红袄子，晃了晃。
后来那两女人又轮给了下一家，都怀上了，轮不上父亲了。父亲急了，甚至动起去山脚里找那个住着破草房的老婆子的念头。那时候的老婆子还没这么老，虽然外表同样形如枯木，却大概还可以生养。但他们拦着他，说那女人心里藏着魔鬼，她是山洪冲出的一条恶鱼。
更年长的人告诉父亲，那恶鱼只会生出恶鱼来。翻卷着皮，秃噜着脑门。她也想看这村灭掉，到处游着她生出的鱼。那鱼游啊，只会游啊，只能游啊。她每见着新来的媳妇，就要笑，笑得听不出悲和喜只有疯狂。
于是我想到了村长。他就像条鱼。他那身皮那顶秃脑壳，让他真像极了鱼。
不过，无所谓，即使他是条鱼，也不是条恶鱼。他不像那个老婆子，那些贱命的女人，想看咱们灭了，断子绝孙。村长是好人，他为了这村能延续着，可真耗尽了心里。
村长是好人。八月前，他还跑到我家，讲着话，丢了颗牙。不过后来他出去了半年，缺的牙补上了，也娶回了个妇人。
当时正是冬天，她穿着破烂的单衣。我好心把母亲那件大红袄子给她，她色如灰土的脸忽地变得通红，像被火烧着，眼珠上都烤出了汗珠，可人还是愣愣的。
我就把她拽进屋子，扔在那张朽烂的樟木床上。她这才开始尖叫哭嚎。然后我看见窗隙透出一只眼睛，像她的眼睛，也像我的眼睛。那双眼很慢地睁大，我好像能听见眼角老皮崩裂的声响。
它瞪大得像只鱼眼。
我还听见窗外边有个人在笑，笑声像久旱无盼的老树皮——却有着疯狂的喜悦。
作者有话说
第1章 全一章
