《别恋》莱妹

1、初言

　　抹开镜子上的雾气，望着那张清晰又模糊的脸，令我异常厌恶。

　　  “宝贝，吃饭喽。”母亲敲门柔声喊我。我答应着穿衣从浴室里出来，这便是开始。

　　  自打有记忆起，我的世界就只有母亲，偶尔从电话听筒或是手机扩音里能稀疏感知“亲属”这两个字眼的存在，却来的并不真切，我甚至勾勒不出他们的样子，更别提记忆了。但这并不重要，和母亲在一起是简单而快乐的。她花大把大把的时间在装饰我们的小家上：西郊旧货市场的老藤椅、奶粉罐儿做成的壁挂式花篮、老家王奶奶弃置的木质屏风……或是趁着微光赶早集，烹饪一顿佳肴；或是踏着星子归家，细数路过的树伢子。母亲纯白扬起的裙角美丽了我整个梦似的童年。

　　望着天边道不明形状的云慵懒地走，却不知命运早已推开了波澜。

　　是从什么时候开始，我开始意识到“父亲”是这样刺耳的单词；我发现我一点都不像母亲，既没有她眼角的温婉，也没有她唇畔的优雅，甚至于邻居们总会寒暄我必是像极了父亲。每当这时母亲总是努力平静着微笑附和，可我却无法忽视搭在我肩上的母亲颤栗的手。我们开始频繁地搬家，母亲的工作换了又换。有时候我只能从待冷的早餐和新晾的衣服里呼吸着母亲的气息。也是在那时候，我偏执于关注一切八点档家庭伦理剧、家长里短的小区新闻、都市言情的背叛与报复，自以为将生活的丑陋黑暗了然于胸，心底补完了整个生活剧本：他一定是个负心汉。若是病故或是意外离去，若他是个好人，若他值得母亲去爱，那为什么母亲那么恋旧的一个人却没有一丁点东西去纪念他呢？所以他一定是个混蛋，欺骗了母亲辜负了她，成了她心底的伤，所以她才忙着去遗忘。那我的存在是否让她在不经意间忆起了他？我不愿揭开。我害怕着她的害怕。

　　可笑的是，我永远不是人生的执笔人。

　　当母亲开了全城最大酒吧“半梦”的时候，当我们住在了沪都市郊的小别墅里的时候，当我已经转了九次学，对于任何改变都欣然接受的时候，我离真相还很远。

　　母亲一周里第三次喝得烂醉回家。蒋姨，刚干满三个月的保姆扶着母亲在沙发上坐下，时间是午夜12点，不算晚。

　　蒋姨忙着为母亲煮解酒汤，客厅有片刻沉寂，母亲还是那么美，她用迷离的声线唤我：
　　“谦，我的宝，是不是很想妈妈呢？妈妈呀，妈妈都不知道时间怎么就过得那么快……”她浅笑，浓妆下我依稀能看见她天生温和脆弱的脸，

　　“那时候……你还那么小，嗷嗷待哺的样子真是……让人生怜，可是怀……你太……痛了，为什么会有你呢，如果不是执着……着要当记者，如果……不是那天……执意去……如果没……有一个人……”她边抱着我边低吟着，

　　“如果不是那……个……男人……啊啊啊啊啊……”她突然推开我抱头尖叫着，所幸蒋姨及时出现，熟稔地喂她镇静剂。看来在无数个我熟睡的夜，母亲一遍遍揭开脓痂舔伤。

　　蒋姨催促着我回屋躺下并匆忙服侍母亲入寝，我却辗转反侧，终是起身去母亲房里。

　　那一夜月白照着她的脸苍白。

　　我以为她睡了，却看着她的眼角趟着的泪珠，我不敢惊动，半跪在床头摒气注视，可她却迷离着眼望我，没有丝毫惊讶，她伸手欲抚摸我的脸颊却骤然收手，喃喃呓语，似梦非梦。

　　离开母亲房间，那一夜，我失眠了。人生第一次。趴在浮窗前，把思维放逐到最深的夜色里，从墨色一直望到天际的鱼肚白，我可能想到了什么，但更多的是空白。

　　手机闹铃提醒着六点的到来，我拖着疲惫的身子和紧绷的神经去冲澡。让肌肤被热水刺激着泛红，我看着镜子里模糊的自己，抹开镜子上的雾气，清晰又模糊，我到底是谁，我究竟是怎样的存在？第一次，我厌恶我这张菱角分明的脸；第一次，我痛恨我身体里流着一个陌生人的血。