《初恋这件事》冗臣败将

1、第 1 章

　　那是章隐整个少年的故事，和夏季蒸腾在超过38度路面的暴雨。
　　每一次台风过境，城市里都漂浮着泥土的清腥。

　　那年台风警报由黄转橙，章隐从课桌上悠悠醒来，是人群散尽中午饭的时候，上午最后一节体育课后他不太舒服，就没有去吃饭，一觉醒来，手臂上粘了几丝汗水，整个空空荡荡的教室只有头顶的风扇摇曳。
　　窗外是初夏金色的阳光，蓝色的天，少年迷迷糊糊的脸。
　　沈非拿着一罐牛奶，插着耳机进来，高瘦的少年穿着白衬衫，眉眼英俊，他看到章隐一张没睡醒的脸，觉得好笑，过去在他脑袋上糊了一巴掌。章隐把头埋回臂间，脸颊发热，从手臂间看到那人白色的球鞋走回自己旁边的位置。
　　门外穿行呼啸，人声渐趋鼎沸，章隐抽出上午的数学考卷，慢慢订正密密麻麻地让人头疼的数字。

　　他并不是什么成绩优异的学生，长相平平，是毕业返校老师都想不起的那种学生，数理化惨不忍睹，加起来勉强能到150分，文科不错，偶尔作文试卷会被贴到走廊或者被语文老师全班诵读。仅此而已，不比邻桌的沈非，光是帅，就足够他闪闪发光了。

　　那是高一第一个学期，在大家纷纷混熟之后，章隐经常听到前桌两个女生讨论沈非，后来他才知道，几乎全年级的女生都在议论这个异常英俊的男孩子，起初章隐并不是很懂他这个邻桌究竟帅在哪里，但在前桌夜以继日的讨论和花痴之下，突然有一天他在暴雨天被困在图书馆门口，高瘦的少年从行政楼出来，他一把环过章隐，用外套遮过两人的头顶，飞奔过操场。在那短短的几步之遥的大雨天，高个子的少年笑得特别好看。

　　也是从那一天起，章隐仿佛明白了他到底哪里好看。

　　作为一个英俊的少年，沈非开窍很早，从高一第一学期就挽着女朋友手拉手走去小卖部了。虽然换女友的频率不低，但似乎每一任分手都对他好评有加。班主任也是劝诫无果，看着他那样少年意气飞扬沈但不张扬的性格很没有办法，最主要的，沈非成绩很好。虽然不是拔尖，年级也没掉出过20名。这一级的年级主任更是一个非常有原则的人：只要你成绩好，很多不触及底线的事她是不会干涉的。

　　年轻人嘛，悸动是无法平息的，以疏导代替严防死守，更加行之有效。

　　那天章隐躲在空荡的音乐教室里的蓝色窗帘后，午后宁静的风从远方城市的楼宇间吹来，有人推开教室的门，嘻嘻哈哈进来，章隐掀开窗帘，看到沈非勾着同班女生夏茉走了进来。

　　章隐和沈非邻桌，夏茉又是章隐初中一起直升上来的同班同学，三个人彼此很有熟悉，关系亲密，也就没有在章隐面前刻意回避，章隐甚至还很识趣的退出教室给他们留些二人空间，擦身而过的时候，沈非坏笑着对他眨了眨眼。

　　不久后的某一天，章隐和夏茉同路回家，那是高一快结束时的入夏时节，由于腼腆斯文且细腻，章隐很容易成为妇女之友，那天两人做在麦当劳里，草莓果酱堆在白色的冰激凌上，窗外是闹市的车水马龙，忽而天光乍暗，这在本市夏是常有的变天，俩人吃完出来的时候，忽然雷鸣轰隆，暴雨倾盆而下。
　　夏茉突然说：“夏隐，你愿意陪我跑一段嘛。”说完，女孩子就冲进了雨幕之中，章隐只犹疑了一秒，埋头跟着她冲向了大雨中的街道，两人在空旷的街边没命狂奔，终于女孩子停下来，蹲在地上。章隐追上她，不很清晰地听到她说：“我们分手啦。”

　　并不是在哭泣的夏茉，看起来只是非常沮丧：“我好不甘心呀。”

　　那时候并没有听懂这句话的章隐，也只是拍拍女孩的肩膀，泥土和小沙粒转进打湿的鞋袜间，有些难受。城市陷入一片雨的寂静之中，梧桐叶潇潇而鸣，远处小半边天空已经显露出放晴的态势，两个人看着对方一塌糊涂的脸，都觉得好笑。

　　在夏茉之后，沈非难得老实了一段时间，日子还在安静的过着，晦涩的公式计算在黑板上日复一日地被演算然后擦掉，青春在长长短短的天光里悄然行走，不知是哪一天起，沈非开始时不时粘着章隐，他们一起吃饭，值日，演算习题。自习小考的时候，沈非总是很快做完卷子，然后趴在桌子上侧头，用一种好玩且探究的目光看着章隐。
　　章隐不好意思告诉他，每次自己最后几题都答得乱七八糟，后来他只好竖起左手格挡开沈飞的目光，时间久了左手都开始发麻。

　　那天上音乐课，大家鱼贯走出教室去三楼的多媒体室，难得有可以自由坐座位的课，大家都是各种哥们姐们扎堆，沈非粘在章隐旁边，也坐在最后一排的角落，音乐老师开始放维也纳金色大厅的音乐会，蓝色的窗帘被拉起来，室内的光线被一种透过窗帘的暖蓝色阳光包围，突然沈非把椅子挪了过来，伸出左手，十指相扣握住了章隐的右手。

　　章隐从前只觉得沈非是个英俊的少年，在这一刻，他突然发现自己的心跳是如此强烈，他茫然的侧头看了看坏笑的少年，这才后知后觉的害羞起来。

　　这大概，就是喜欢的感觉？

　　少年的掌心很热，紧紧扣着他的手背不放松，直到下课，章隐的手心已经满是汗水，高个子少年站起来的时候才放开手，章隐先起身拉开窗窗帘想掩饰自己的脸红，不想回过头看到明亮天光里沈非神采飞扬的脸，心脏收缩到几乎无法呼吸。

　　那是他整个少年时代最初，最美好，最剧烈的心动。带着最纯真的喜欢，眷恋一个最好的少年。

　　其实这就是两个人开始的交往，也并没有什么告白，甚至并不知道是什么时候开始对方喜欢上自己，有是为什么，在什么样的情况下，让英俊的邻桌只要看到他，就笑容灿烂。
　　只记得沈非伸过来的，十指修长的左手。

　　往后的日子里，两个人总是在放学后留到很晚，章隐喜欢看书，沈非就陪着他留到城市都批上暮色。
　　章隐在书架间翻阅陈年的小说，看作家记述的匆匆流年，沈非在桌边摊开他的练习册，用铅笔模拟他的笔迹轻轻写下运算的过程。有时候夕阳从错落的书架间洒落一些细碎的光芒，沈非伸伸腰背，看到灰尘的轨迹落到章隐的头顶，他凑过去枕在章隐清瘦的颈边：“你身上总有一种很幽微的香味。”
　　“是衣物柔顺剂吧。”章隐轻轻回答。

　　“好像是种很沉静的香味，有点像檀香。”

　　后来章隐专门去过在学生间非常流行的步行街，街面上有一间个性香水店，他去买了一支混合檀香的小小香水，小心地抹在衣领和袖口，带了一些颜色的劣质香水在白色衬衫上留下些微不可差的痕迹，后来沈非闻到了，就说：“你身上总是很好闻。”
　　那是他们第一次拥抱，高个子少年抱着他转了一圈，章隐被放下来的时候满脸通红头晕脑胀。

　　那时候他们天天在一起，余光都能瞟到对方，却还是写肉麻的情书，塞到对方的书包深处。在每天放学拥挤的公交上，章隐挤在人群里，小心展开从练习本上撕下的边缘毛躁的厚厚书信，沈非的字和他越来越相似，却比他的方正飘逸很多，蓝黑的墨水，密密麻麻的字句，章隐紧紧攥着那些纸，在某些蝉鸣的周末夜间掏出来反复翻看，然后放进一个黑色的小皮箱里。原本那箱子里装着很多陈年的纪念品，后来情书多了，那些旧日的东西被移到了别处，只有厚厚一叠被小心折放好的情书。

　　他这次的恋情，夏茉是知道的。性格活泼的女孩并没有表现出什么讶异之情，倒是经常给他出出主意，两人的关系比从前更要好了几分。有一次章隐周五放学回外婆家，和章隐同座一路公交，她甚至还看了沈非写的情书。
　　女孩子忍俊不禁，笑容里不带什么虚伪：“你们好肉麻。”
　　章隐低头有些羞涩的笑了笑。窗外树影流淌进车厢，摇摇晃晃倒映在章隐发红的侧脸上。

　　高二下学期，文理分班。章隐带着他的文具和书包去了四楼东侧的文科班，沈非则去了四楼西侧的理科班。
　　分班前最后一天的晚霞非常艳丽，两人难得爬上了学校天台。只不过换了一个地方而已，做的还是相同的事，章隐抱着借来的威尼斯日记，沈非靠在他身侧翻着修订在一起的试卷。

　　学校钟塔响起的钟声被黄昏的风吹送到耳边，带着一点点少年不识的古老和悠远，沈非突然转过头，在章隐的脸颊上轻轻印了一个吻。
　　那是他们之间第一个吻。
　　章隐睁大了眼，他的指尖划过书页上阿城写的句子：

　　圣马克广场那些接吻的人，风使他们像在诀别。

　　一切猝不及防而又顺理成章，如同他们突然牵手的那天，如同他们突然分别的那一个下午。分班之后，他们仿佛非常默契一般开始改变自己的生活习惯，分班后每日常规课程结束之后，不同班级开始不同的自习或者突击。章隐班级的测验总是一考就考两节课，直到天色完全暗下来，他曾在某个清闲的自习过后，走到四楼东侧的教室，高个子的沈非坐在最后一排，教室里是老师宣讲的声音。章隐悄悄伸头一看，仿佛做贼一般缩了回来。明明是同样的格局，但这东侧的教学楼，看起来是如此的陌生，走廊望出去的风景也完全不同。

　　两个人的交集锐减，有时候文科班体育下课后，理科班的人会三三两两来到操场，即使如此，章隐也很少见到沈非，并不是有意的躲避，但在某些擦肩而过中，无论多小的世界，都能用奇怪的概率让相遇便得微乎其微。
　　只有一次，章隐远远望见沈非从二号门出来进入操场，原来他是不走大多数理科班学生走的一号门的。章隐在原地发了一会儿呆，第一遍上课铃已经响了起来。

　　就像没有存在过的告白一样，分手也并无任何只言片语。
　　只是不再见了，不再联络了。
　　直到听夏茉说沈非很高调地追起了理科班的顾臻臻。

　　那也已经是高三第一学期了。
　　听到消息的时候，正是跑完一千米后没有食欲的中午，夏茉说起这件事的时候，章隐正趴在桌子上装死。高强度运动后剧烈的心跳还没有减缓，胸口翻着一些反胃的感觉，章隐“嗯”了一声，好一会儿才有一些细密地如同小针扎般地钝痛，并不是很强烈的感觉，像暴晒久了，在竹筛上滚过一遍的豆荚，掉出来一些小而硬的豆子。

　　其实真的是非常非常喜欢的人。
　　但若不是后来的事，或许这段年少的爱恋，会在记忆里留下更美好的定格。

　　顾臻臻是理科班非常拔尖的优秀生，白净纯真，有些超越年龄的老成。对于沈非的追求，她的回答是：“谢谢，我现在不太像考虑。”
　　顾臻臻和章隐住的小区非常近，虽然文理版下课时间经常错开，但很偶尔地，两个人会下车在同一站，顾臻臻总是很大方地和章隐打个招呼，两个人一路上聊一聊学生里的事。
　　章隐能感觉到这是个非常出色的女孩子，温柔谦逊，聪明有礼。总是竖着马尾辫，眉眼干净。
　　章隐看着她的笑脸，心总是不断往下沉。

　　那天中午，夏茉拿着一本在学生间很风行的市内文艺刊物，神秘兮兮凑过来：“你看，沈非写给顾臻臻的。”
　　那是一篇抒情小散文，题目叫作：致vivian。顾臻臻的英文名，她在校会上朗诵比赛的得奖英文作文时候是说过的，vivian，章隐觉得挺好看的。
　　散文并没有指名道姓，却写出了一个少年真挚热烈的感情，仔细描绘了相处中的点点滴滴，仿佛每一个瞬间都那么珍贵，那么不舍。

　　整个中午，每个班级的学生都扎堆在一起翻看这篇散文。
　　章隐后来听说，顾臻臻看到了这篇文章，第一次笑得有些脸红。十几岁美好的女孩子，对于这样的示爱，终归是无法冷静接受的。
　　有一次章隐在办公室问完题目，被隔壁理科班的老师抓壮丁搬批改好的作业回理科班，章隐从后面进去的时候，沈非和顾臻臻并排做在他前方，两人都背对着他，顾臻臻转过脸把交换批改的作业推过去，脸上绽开一丝丝微笑，沈非迎着她的眼神，侧脸非常柔和。

　　章隐将一叠作业本放在教室后的柜子上，几乎落荒而逃。

　　过去他们在一起的时候，沈非也总是笑，或是坏笑，或是打趣，或者眉眼弯弯，总带有一种愉快天真的感觉。但这样温柔沉静的眼神，是从没有过的。

　　那种无比认真的，静水深流的眼神，章隐光是匆匆一眼，就已经看出来了。这是和从前完全不同的，真的认真在喜欢一个人的感觉。

　　那一天，章隐无比希望有一场特大暴雨，好让他也冲进雨中。
　　夏茉很久以前的那一句不甘心，他终于明白。

　　沈非也不是对他不好，只是他终于明白，自己也和从前那些不甘心的女孩一样，并没有得到过那个英俊少年最真诚的心。

　　自己最浓烈，最纯真，最初的那份心动，被对比所带来的寒酸摧毁殆尽。
　　我的心意，从一开始就是最完全纯粹的呀。

　　章隐很想问。
　　我就不值得最深刻的真心吗。
　　那没说过的告白和再见，可以还给我吗。

　　他无人可问，这个伤心到想在雨中狂奔的下午，还有一节课后测验，压在心口急需宣泄的心情，被试卷的题目和笔下的字句渐渐消磨干净。写完最后一笔，还没有放课，章隐趴在课桌上，紧紧闭起眼睛。
　　这天，终于还是万里晴空。
　　他回家之后，把黑色小皮箱翻出来，没有最后看一眼那厚厚的纸张，细细剪碎后，和晚饭后的生活垃圾一起轻轻放进了小区门口的垃圾桶。

　　这一年六月过后，高中的生活结束了，毕业典礼那一天，章隐没有去参加，事后夏茉打来电话说大家哭成一团。
　　章隐笑了笑，没有说话。
　　他突然想起来了沈非，突然发现自己已经想不起曾经的很多事，他翻出小皮箱，才想起自己已经扔完了那些信。再也可纪念的分毫。

　　八月过后，他收到了一所普通高校的通知书，他没有听到沈非的消息，却无意中听说顾臻臻考到了s市最好的大学。很多年后，他在异国的某个夜晚被拉进了他们的高中群，通过成员，他发现了顾臻臻的微信，头像是带着毕业帽站在某高等学府门口的长发女生，和从前一样清秀好看。
　　这么多年过去了，他依旧无法否认这个姑娘的美丽和优秀。但这样十年如一日的优秀，总是提醒他自己失败的初恋。输给这样一个人，连生气都理不直气不壮。
　　章隐无奈地笑了。

　　这些年来明知要起过去，无论何人何事，总是让他想起沈非，少年的模样在记忆里被雨打风吹地有些模糊，剩下地回忆越来越少。

　　不知道是不是因为初恋，那种喜欢的感觉总是残留了一些在心底，无法根除。

　　在高楼中能望见到风，光，城市和隐约的海岸线。
　　大约作为一个平凡之人，总有些年少的残缺比美好更历久弥新。

　　再见我的少年，再见我的年少。

　　—完—