《昔木不忘语》郭八

1、第一章

　　下午第三节自习课尾声，班上同学本来都在安静地上自习，语文课代表走进教室，手里拿着一沓卷子，引起了一阵动荡。像大多数人一样，田隶真抬头看了一眼，本来想把手头的等比数列题算完，可已经完全不能集中精力。随便选了个C，心烦意乱，便在纸上乱画乱写。
　　对于这所以理科著称的市重点高中，大家提到语文总是咬牙切齿。如果说数学是大楼地基，物理是钢筋水泥，语文充其量就是最后刮在墙上的涂料，还是3A级假冒伪劣版，教学楼上刮的那种。田隶真停下手上的笔，抬头环视四周。大家或窃喜于破天荒的一百二，或笑着调侃该死的九十。但决不会像发数学试卷时，让人顿感国破山河在。语文本就不同于数学，最高分一百三十，最低八.九十，大多人集中在一百零几，无论如何都拉不开差距，因而少有人对此耿耿于怀。
　　但田隶真是个例外。
　　她紧张语文成绩，极其紧张，甚至为疯狂。说是语文，更准确讲是作文。总分六十，班里平均四十。田隶真却总在三十七、八徘徊，连平均分都不到。班里讨论声越来越大，田隶真愈加焦躁不安、如坐针毡。手下乱勾几道，不知觉、用力、凌乱地。暗暗咬牙，最后一次，如果再不上四十，读文学的念头，就真该放弃了。
　　文学？不，是编剧。多讽刺的梦想。一个作文从来不及格的人，竟幻想有朝一日能读文学，能做编剧，能写出感人故事，痴人说梦般。多么悲哀、可笑。亦或，可耻。
　　田隶真家在县区，爸爸是一个中学物理老师，妈妈在旧菜市场摆摊。虽然妈妈少了几分生意人的精明，因生性良纯，一直都有不少固定客户。所以田隶真家境虽算不上小康，但本来并不太差。
　　田隶真妈妈只念过几年书，是个典型的农村妇女。但在孩子的教育方面，却比很多城市人都有远见。那时她偶然听人说起市一中——市区最好的高中，便一心想把女儿送去念书。去市一中念书的孩子，大多初中就在市区。所以田隶真小学刚毕业时，妈妈就把她从农村爷爷家接过来，直接送到了市区住宿学校。
　　市区消费要比农村高很多，初中三年，田隶真念已经给家里添了不少压力。偏偏她的成绩依然不堪，中考虽过了最低分数线，却要拿三万块钱才能去一中。三万块钱，就算对市区家庭，都是一笔很大的数目，更何况是县区家庭。而且平民百姓少有把孩子送到市区，如果邻里听说谁家孩子在一中，免不了要把“摆阔”的冷嘲热讽挂在嘴边。但田隶真妈妈，这个为省一块钱，宁愿步行几公里路的胖女人，毫不犹豫拿出三万块钱，把孩子送到了一中。而且同年田隶真妹妹田隶心小学毕业，也去了市区念书。在两个孩子身上投的巨额教育费，一下子把家里压榨得干干净净。田隶真爸爸，作为一个男人，有时都忍不住念叨几句，田隶真妈妈却从没有抱怨过一句话。世上存在一种人，付出远快乐于索取，尤其是母亲对孩子。但反过来，孩子又怎么可能理所当然接受母亲的馈赠？
　　那一年，她们姐妹花了将近五万块钱。五万块钱，不知妈妈要卖多少车白菜，要和多少老太太磨嘴皮子，要为丢弃的白菜叶子心疼多久，才赚来那么多钱。虽然已经过去一年多，可那一沓纸币，红艳艳的，就像刚刚被清点收走一样。验钞机快速、机械的滚动，深深刻在田隶真脑海，清晰无比，如同昨天刚刚发生。妈妈的慈爱，不仅带来了巨大的感动，深深的自责和愧疚，相伴而生。
　　像田隶真这样的家庭背景，真的不配拥有梦想，尤其这种不着边际的。她应该像妈妈期待得那样，专心于物化生。应该像大多数人，努力学习理科，争取考一个好学校，学一门看得见、摸得着的手艺，早点儿找一个好工作，帮妈妈缓解一些压力。
　　尽管十六岁的她，每天坐在书桌前看着搞不懂来龙去脉的公式，心中充满恨意。恨着不能选择的选择，恨着茫然的未来。但她确实这样做了，努力于“学好数理化，走遍天下都不怕”的理科。理科确实比文科好一点儿。好一点儿就是，虽然同样很差，但理科稍微好一点。
　　可是，田隶真心底却有一个梦想，很固执，根植于每一个细胞。逼着她学最爱的语文，逼着她学文科，逼着她朝梦想前进。
　　她以为，她可以放下。只要她把所有的精力都挪出来，只要她下定决心。所以，田隶真每天都很忙，忙着应付数学作业，忙着写物理作业，忙着做很多试题。别人用大把的时间偷看所谓的“闲书”，《读者》、《意林》、《青年文摘》，她却从没摸过。她不敢，因为只要拿到手上，整整两节自习课就没了。那意味着积攒一大堆作业，意味着成绩变得更加凌乱，意味着对妈妈更加愧疚。
　　日日夜夜，田隶真一边拒绝着内心对文字极度的渴望，一边麻木地投身于三氧化二铁、四氧化三铁的化学方程式配平。
　　这是正确的选择，田隶真不断告诉自己。这一定是正确的选择，她是妈妈心爱的小孩儿，应该为妈妈做些什么。可是，田隶真知道，内心两个小人早已打得头破血流。
　　这所几十年的老高中虽偏理科，但也会组十个文科普通班。学校早就放出寒假回来分文理班的消息，田隶真开始犹豫了。每天晚上，只要一沾枕头，就陷入内心争斗之中，反反复复。一天又一天，看着窗外从黑色，渐渐露出亮光。有几次为了不耽误白天上课，不得不去药店拿安眠药。
　　她热爱文字，热爱故事，渴望做写故事的人。这是田隶真内心最真实、也最令她害怕的想法。不安、犹豫、渴望……所有的感情，像石子一样磨着她的心。谁也不知这个十六岁的孩子，每天抓着头发，在想什么、纠结什么。
　　有一天早上起床，田隶真告诉自己，如果作文分能上四十，如果能达到写作平均水平，那就给自己一个机会。所以，田隶真开始努力学习语文，努力练习写作。书山有径勤为路，天才就是百分之九十九的汗水加百分之一的灵感，教室墙壁上每一块格言板，都在强调努力的重要性。田隶真觉得，勤奋一定能换来进步。她觉得，她应该也有那么一点点写作的天分。
　　请根据以下材料联系生活实际引出一个合适的话题自定立意自选文体自拟题目写一篇不少于800字的文章曹植的七步诗煮豆燃豆萁豆在釜中泣广为人知郭沫若曾仿拟曹植写成反七步诗曹植用豆和萁来比喻手足相残郭沫若则认为……
　　田隶真闹不明白，郭沫若写诗和她有什么关系？谁不会站在另外一个角度思考问题，这有什么可证明？为什么非得废话八、九百字？屈原投江到底怎么才能和这个题目搭上杠？班里同学都怎么造了八百字？他们都拿什么材料拼在一块？到底怎么拿高分？
　　她不明白，她真的搞不明白，所以四次月考，十六、七次写作课，分数始终在三十七、八分徘徊。事实证明，她根本不是一个聪明孩子，考试连八百字都凑不齐。田隶真常常想，是不是老天爷造人时，把没用完的土随便揉巴揉巴，一失足成千古恨揉成了她。山寨货至少还有个样子，她的脑子却比棺材壳长得还不像脑子。
　　语文课代表手里拿着一沓卷子，在班里环视两遍，视线落在田隶真身上。很明显，最上面那一张就是她的。这次考试用了储备的所有资料，如果再上不了四十，就彻底没办法了。田隶真心跳骤然加速，神慌意乱。
　　“田隶真。”课代表把卷子放到桌上。
　　田隶真握着试卷，手微微颤抖，紧攥一角，指尖已经抠破硬硬的纸张。期盼整整一个星期，现在却不敢掀开背面。因为已经下定决心，真的已经下定决心，如果再不上四十分，就一定要放弃那个梦想，可笑的梦想。
　　田隶真一边在心底颤颤巍巍地祈求老天，一边慢慢揭开卷子反面。
　　38。
　　她不死心，又看一眼。
　　仍然。
　　38！
　　心口被重重插了一把刀，剜得血肉模糊，胸口剧痛。
　　“田隶真，你语文多少分？”旁边突然探过来一个笑脸，虽然眉峰坚.挺，语气中却带着十足的捉弄意味。
　　一句话猛地把田隶真惊醒，她早就该想到，林友康绝对不会就这么放过对她冷嘲热讽的大好机会。