1、经年 ...
-
那是一双很漂亮的手，指骨匀称，白皙修长，温暖柔软像一朵天边的云。
女人的手，就是这样的。
此时，这双手被另一双手小心握着。指甲油的笔刷在莹润的指甲上划出旖旎的弧度，朱红色的指甲油缓缓覆上，楚南的动作就像是在雕琢一件艺术品——现在他的眼里只剩下了这双手，一双，女人的手。或者说，女孩？
被握着手的女孩叫做黎安，她小心翼翼地看着楚南的侧脸，忽然带着一分羞涩三分雀跃和六分的勇气冒出一句：“楚南我们在一起好不好？”
然而楚南却似乎并没听见，他的注意力全在她的手上。
黎安似乎也习惯了楚南的冷漠，自顾自说开了来：“你看，我话多，你话少，凑在一起正好。况且，你不是还说我的手漂亮吗？要是在一起了，我的手就只给你牵。”犹豫了一会儿，她还是继续了：“你之前说过的喜欢的人，她在哪儿呢？你是要一直等下去……”
“好了。”女孩儿的话还没说完就被楚南打断了。
黎安只能讪讪地住了嘴，不过片刻她又雀跃起来：“楚南楚南，明天，我还来找你呀。”
“我的指甲油不会质量差到明天就会褪下来。”楚南的眉眼仍旧冷淡，可黎安不知为何，总能从他这样的表情里看到一丝令人心惊的凉薄的惊艳来。
世上本没有天生对一切都冷淡的人，他对身边的一切都这么漠不关心，必定，是有在乎得不得了的东西。而在那事物的面前，其他一切就都不重要了。
看着小姑娘的身影越走越远，楚南便关了店门回到里间。朱红色的指甲油被胡乱扔到一边，殷红的甲油从松了的盖子底下缓缓渗出，像血。
黎安是个好姑娘。正因为是个好姑娘，才不能和自己这样的人在一起。
经年经年，这家店取的是一别经年的意思。
一别，经年。
几年后，总有再次遇见的机会。
自己离开那个地方，真的是很久了。
要是那个家伙知道自己最后三竟然开了一家美甲店，肯定又要笑话自己了吧？想必没有人会想到自己这双曾经握过笔也拿过手术刀的手，最终却会去给人涂指甲油。楚南的嘴角弯起，讽刺的弧度。
闭上眼，回忆如空气般瞬间将他包围，红色的，像血。
黎安站在这家叫做“经年”的美甲店门口，忽然有些不明白楚南之前说了什么。
“在一起”的话题后不久，楚南就送她到了门口，在错身而过的瞬间，她听到他低哑的声音：“你……以后还是不要再来了。”
他让自己不要再来了。
黎安自己也说不清是从什么时候开始喜欢楚南的。
最初只是几个破碎的画面，他安静站立在梧桐树边上低着头的样子，他专心低头涂指甲油时从他面前穿过的温暖的阳光，他眉眼冷淡话语犀利的样子……这些片段混合在一起，和他在一起的时光模糊起来，她只记得一种模糊的色调，温暖的夕阳的颜色里，透露出惨淡冰冷的夜的寒凉。
她或许就是喜欢这种感觉。
黎安诧异于自己听到这句等同于拒绝的话之后，居然可以这么平静。
没错，就是平静。
她像是一个久久等待着将要被判刑的犯人，当判决书终于下来，有不甘不舍难过，还有解脱。
情不知所起，一往而深。
喜欢了便是喜欢了。
而他对于自己……不喜欢，也便是不喜欢了。
初春的雨最凉，她裹紧了身上的外套，走到附近的公交站。
这样的天气没有多少人愿意出门，站台上只有一个身穿黑色风衣的男人，领口略微露出制服的领子。黎安不清楚这是什么机关的制服，警 察？特警？军人？
最让黎安侧目的是男人抬起手的瞬间，从袖口露出的一截伤疤。
男人的手很好看，戴着一双露指的皮手套，手掌很大，手指有力修长，略显粗犷却不会难看。黎安不自觉看了看自己的手，再次抬眼，就看到了他右手手腕上隐隐露出的一道竖着的伤疤。
黎安仅仅是一愣神，那个男人就放下了手，那道伤疤也就隐匿不见了。一道锐利的目光直刺而来，像是黑暗中劈开夜空的一道闪电。这种感觉只出现了一瞬间，他似乎是觉得黎安并没有危险性，对她露出了一个略显谨慎的微笑之后，就移开了目光。
黎安注意到，他目光的终点，就是“经年”。
黎安有些不安，她从这个男人的表情里读出了很多相当复杂的东西，可又说不清楚那具体究竟是什么。
她的注视到底有些明显，男人的目光再次落到她身上。
黎安要等的公交车已经来了，但是谁都没有理会。
公交车停下，一个急着赶车的路人匆忙跑着上车，他的脚步溅起水潭里的污水，落到男人干净利落的裤腿上。他皱皱眉，没有说话。
黎安不知怎么的，忽然觉得他有种危险的亲切感。
回忆里第一次接吻是在黄昏。
楚南总觉得这个时间有些不祥的意味，那人却嘲笑他：“明明是个读书人，却比谁都迷信。”
“你不懂。”他想自己那时候的笑容带着讽刺和挑衅，于是又一个吻扑面而来。
他喜欢面对面的拥抱和亲吻，那会让他觉得自己拥有着什么。
楚南伸出双手拥抱，虚空中并没有他想象的温暖坚实的身躯，他的手在半空中一顿，久久不曾动弹。
窗外传来夜间新闻的声音，女主持人严肃的声音讲述着海城近来发生的失踪案。他突然惊醒，打开了书桌上的台灯，明亮的灯光亮起的一瞬间，他看到自己的手通红，染着血似的。
是时候结束这一切了。
回忆的美好只存在于回忆中，现实给他留下的就只有黑暗。
快了，他对自己说。
一切都将结束了，他想要的，他不想要的，他渴慕的，他厌恶的。
小店里陈旧的收音机因为雷雨的关系沙沙作响了一会儿才出现人声，黎安听了一会儿，主持人是在讲最近的年轻女子连环失踪案。
她犹豫着看了看对面的黑色风衣男人，隔着馄饨升起的浓浓雾气，他的面目有些模糊，倒显得温和了许多。
“你放心，我不是坏人。”看出了她的犹疑，男人这么回答。
黎安也不知道怎么回事，就答应了他来到这家路边的馄饨摊吃馄饨。
这个人给她一种违和的熟悉感。况且，他是真的不像坏人，反倒像四五十年代那种宣传画报里的人，相当端正，又有一种那个时代的人没有的锐利感。他面无表情沉默地看着你的时候，这种刀剑出鞘的锋利感几乎要让人不敢直视。
黎安又想起了他手腕上的那道伤疤。
她搅了搅碗里的馄饨，到底没有下口。
“坏人都不会说自己是坏人，就像骗子从来不会说自己是骗子。”
他看着她：“可是你还是来了，女孩。”
黎安懊恼地放下勺子：“说吧，你是谁，到底找我有什么事。”
“我叫谢北微。找你，是想问问，你知不知道，那家叫‘经年’的店，招牌是谁写的？”又是那种黎安看不懂的表情，她下意识看向了自称谢北微的男人的右手，那里，有一道伤疤。
“抱歉，你说什么？”
男人笑了笑：“你似乎很在意这个？” 他笑的时候带点奇异的痞气。
“对不起，我只是——”只是有些好奇，可是这句话对于陌生人来说，仍旧是很失礼的。这是他的疤，不能由一个陌生人揭开。
他似乎不在意，轻轻抬起手腕，让伤疤暴露在雾蒙蒙的灯光下。
“这个么，这个是很久以前的回忆——该从什么地方开始讲呢？”
回忆的终点，是疼痛。
这也是最后一次亲吻和拥抱的滋味。
他们的事被发现了。
之后——
痛入骨髓。
那时的一切都变成了片段，身体在极度的疼痛过后失去知觉，他变成一个仅仅负责记录的镜头，没有声音，所有的声音都已经被漩涡吞噬。
第一次亲吻是在黄昏。
那人紧皱着眉说不吉利，被自己笑骂迷信。之后是一连串令人头晕目眩的亲吻。
他想那时候自己是醉了。
所有被记录下来的镜头都笼罩在夕阳下，血红色。
他最后的想法竟然是：黄昏真的不吉利。
“这不是能和陌生人说的事情。”黎安诧异于他的全盘托出。
“我想，你会想知道的。”
原来回忆起来并没有想象中那么痛苦，只是手腕，仍旧隐隐发疼。
他的右手手腕是在那个黄昏废掉的。
开始的那个黄昏他就知道，再接近一些，自己终将付出代价。
可是为什么不呢？
任何事都有代价。
去做的代价。
不去做的代价。
那样一个人，他从少年时代开始，便再也无法割舍。所以，为什么不再接近一些？接近到对方甚至都开始变得模糊。
这样，他们的模糊的影子就能重叠起来吧？
谢北微颤抖着右手从口袋里摸出一张纸递给黎安。
纸张已经有些年头，微微泛黄，有些地方的字因为被经常摩挲而有些模糊了。
“进不得相合，退不能相忘，牵挛乖隔，各欲白首。微之微之，如何如何！天实为之，谓之奈何。”轻柔优美的女声回荡在馄饨摊的烟雾里，“这是——《与元微之书》？”
“这是他的笔记。”还记得第一次读到这一篇的时候，那个傻瓜难过得不行，一个人默默对着黄昏发怔。
黄昏，又是黄昏。
这是楚南的笔记，她想她已经明白了谢北微的意思。
黎安拿着纸条的手微微颤抖，她竭力忍下积蓄在眼眶里的泪水，小小吸了下鼻子：“还真是难看。”
他的字自然不会难看，难看的是自己现在的姿态。
把纸条还给谢北微的时候，她终于平静下来。
“你为什么让他等这么久？”终于问出口。
“确切来说，离开的人是他。”谢北微的表情此刻在黎安看来冷漠极了。
“那也一定是你不好。”黎安小小抽泣一声。
“是是，是我不好。”谢北微讨饶，露出一种哄人的宽容微笑来。
这个笑容却没有安抚黎安，因为这个笑容出现得太不合时宜，因为眼前的谢北微表现得太平淡。她回想起楚南提起那个人时的表情，她不知道该怎样形容，大概，像是在极深的海底仰望星空。不是这么一句像是和人调笑的讨饶能够轻轻盖过的。
“你现在做些什么？”黎安压下心中的不安。
谢北微指了指自己的制服：“给政府卖命，抓坏人的。”他又露出了那种轻佻的笑容，对自己口中的坏人嗤之以鼻。
他的笑容让黎安很不适。
沉默。
还是沉默。
除了楚南，他们似乎也没别的可聊。
静静地散了。
之后的回忆一片空白。
先是淹没一切的黑暗。
再是一片刺目的白光。
“黎小姐，对于在连环杀手手下幸存，您有什么感想？”
“听说您曾经和杀手有亲密交往，这是真的吗？”
“犯人在囚禁你之后有实施过虐待吗？”
“对于凶手已经被就地击毙……”
一切重归寂静。
不远处，谢北微那令人不舒服的笑容仍旧凝固在脸上。
他也死了。
一切都已经结束。
作者有话说
第1章 经年
