下一章 上一章 目录 设置
8、后記 ...
-
长达两个月的书写记忆。
是从哪里开始的,一堂过份无聊的实习课。「诺伊特拉已经无暇顾及她」,我从来没有写过这么不像样的开头,它应该就只是存活于那个下午的漫谈与妄想,但它最后却成为我这几年来唯一拥有完整结构和结局的故事。
一开始的时候就把结构都想好了,这在我是从来没有的事。往常不写大纲的结果就是挖了坑填不下去,但这次一开始就想好了,第一回先要和久保的剧情做衔接,第二回我要写葛力姆乔的「旁若无人的抢亲」,第三回我要让他们私奔,第四回在织姬的家里,这是高潮,第五回葛力姆乔必须为了他的行为付出代价,但最后要有好的结果。
然后我开始写。
第一回,很无奈的,要写织姬和葛力姆乔,就必须要先处理织姬和一护之间的问题,所以一开始写的就是织姬对于一护从未注意到她的情感而生出的无奈和伤感。然后她去救护葛力姆乔。在这里织姬对葛力姆乔应该还没有什么情愫,她只是非常善良,这一点不是我虚构的,在她做出治疗那两个殴打她的女破面的行为之后,我认为她在这里应该也会去治疗葛力姆乔,所以在这里我认为这样写是合理的。
我喜欢葛力姆乔在清醒后抬起手指去触碰织姬的手的那个画面,然后织姬因为一种温柔的冲动握住他。在我的假设里,在织姬为他治疗好左臂之后,对葛力姆乔来说,她就和他产生了某种连结,所以我让他在第二回说「我根本从一开始就没有打算放你走。」但是在这一回,葛力姆乔必须离开,因为形势不利于他,他也不打算在这里就为了这女人大动干戈撕破脸,那太难看了,不像精明的葛力姆乔会做的事。他只是直来直往,在有利的情况下无所顾忌,而不是鲁莽愚蠢。
至于织姬的部分,她在这里并没有喜欢葛力姆乔,我想没有,她的心事有些连我也不甚清楚。那么她为什么在葛力姆乔离开时要他不要再受伤,并且潸然落泪?我说了,那是「一股冲动迫得她喘不过气来」,而且,我想她可能还是有点那个吧。我太爱葛力姆乔了,所以无法客观的判断,或许所有的女孩子都可能会喜欢上他的。
有人说情节发展得太快了,说得很对。
第二回,就是「旁若无人的抢亲」(对不起我太爱这个标题)。为了让葛力姆乔能够顺利的从死神阵营夺走织姬,势必不能在织姬身旁安排一个太强的角色例如白哉或剑八,所以我让虎彻勇音护送织姬离开虚圈,为了不要看起来太不合理,我又安排了实力比较强一点的妮露。在这里因为剧情需要,我让妮露恢复原状。当然,妮露是虚圈的人,必要的时候她还是要放水的,所以最后葛力姆乔很顺利地就把织姬劫走了。
写文章的时候,有些没有预想过的句子会自己从笔尖吐出,那种感觉非常奇妙,甚至会让我怀疑那句子到底是我写的还是笔写的,第二回的最后一段大抵属于这样的情形。
我很喜欢妮露,原本打算在最后一回让她在一护的虚圈回忆中再次出现的(回忆的内容是蓝染的镜花水月,然后他们相信葛力姆乔已死),不过写到那里的时候文章结构没有办法插入这一段,所以妮露就没有再出现了。对于勇音我则感到很抱歉,其实我也喜欢她,但为了情节发展不得不把她写成一个比较弱势的角色。
第三回。在这一回首先要处理的问题就是葛力姆乔在上一回丢下的那一颗炸弹,「这女人现在由我保护」。织姬被炸了这一下,会有什么反应?
我一直觉得一个男人强势地说要保护一个女人,除非他本身真的非常糟糕或是太过一厢情愿,不然女人多少会有点感动的,喜不喜欢那又是另一回事。好的,黑崎一护同学说他要变强,然后好好保护织姬,但在我看来这种保护欲比较类似男孩子对朋友甚至小猫小狗的照顾,而非男人对爱人的那种保护,所以,对喜欢他的织姬而言,一护完全没做到,对织姬没有感觉的他不可能做到这种「保护」。
然而葛力姆乔可以,因为他够成熟,他的角色定位也对。而且他对织姬的「要」始终是对等的人与人之间的关系,而不是物欲层面的。所以虽然我总是让葛力姆乔使用「要」这个字表达他对织姬的感情,但那不过是因为他比较直白,我总不可能让他说「织姬我想和你在一起,你愿意和我交往吗?」(想看这种台词的人请转台到校园少女漫谢谢。)
既然在第一回对于没有履行承诺的一护已经表达了不满,那么织姬对葛力姆乔的「保护」又有什么感觉呢?葛力姆乔的语气不是询问,也不是温柔稳健的承诺,而是不容反驳的单向告知,而且告知的对象严格说也不是织姬。面对这样的宣告,织姬的第一个反应是怀疑。真的?假的?为什么?什么时候?然后她想啊想的,啊,原来是那时候......总之这一回的重点之一就是尝试理解和推移织姬以及葛力姆乔的情感和想法。
然后这一回我要让葛力姆乔带她私奔,可是又不能无缘无故,所以我安排了市丸银先生出场。他真的是很诡异的一个角色,有很多行为都无法轻易解读,所以我把他请来这里继续他诡异的行为。写到这里的时候,我一直想起张爱玲在〈关于「倾城之恋」的老实话〉一文中提到过,「我从她(流苏)的观点写这故事,而她始终没有彻底懂得柳原的为人,因此我也用不着十分懂得他。」那么,由于我大部分的时候是以织姬的视角来写这篇故事,既然她不是很了解市丸银,所以我也不用很了解他。我是这样想的,不过这完全是借口,我承认,市丸银到底在干嘛是这篇故事我唯一没有给予完备设定的地方。
第四回,我要写一个所谓的名场面,第三回我非得让葛力姆乔带织姬私奔,其实都是为了它。这个画面在刚开始写这篇故事时就已构筑好,第四回一切情绪的推动和思想的纠缠都是为了它。为了让葛力姆乔和织姬走到这一步,说第四回我写得呕心沥血也不为过,一面写一面觉得自己黔驴技穷,写到合起笔记下一秒就忘记自己写了什么,真的彷佛那是笔写的,不是我写的。那什么从我的心里直接涌出来通过手指笔尖喷发在纸上,而我的意识毫无所觉。
葛力姆乔想要织姬,可是怎么要?要了又怎么样?他其实对未来的事也茫然无知,只是因此退缩并在未来后悔那从来不是他的选项。我听见葛力姆乔在说「杀了她,杀了她」,杀了她之后如果他还不能得到她,那别人也同样得不到她,如此极端以致于绝无挽回的余地。
但我没有让他这么做,葛力姆乔终究还不是这样的人,他虽执着,但也不会做出这样的傻事。
至于织姬,她想的则没有这么多,她只是个单纯的女孩子,单纯地喜欢,单纯地把一切都交付给他。可是对一个女孩子而言,有时候这就是全部了。她感觉到的,是葛力姆乔义无反顾地违背蓝染的意思带她回到现世,而这一切都是为了她。真正的男人应该是这样的,他不会说甜言蜜语或激情表白,他做出来就是了。所以我说这简直是抢劫啊,葛力姆乔强势又温柔,表面别扭但其实坦诚认真,就这样把织姬的心从一护身上抢过来了,而织姬心甘情愿地说「她是他的,她愿意,如果你愿意,葛力姆乔先生。」
黑崎同学,你还要再好好学学才行,关于怎样才是一个有担当的男人,而不是一味地皱着眉头让旁人担心,实际上自己却什么问题也没解决。
当初写到第二回的时候,我正在重读村上春树的《挪威的森林》,村上本人说那是「寂静、激烈、哀伤,100%的恋爱小说」,我记住那感觉,我想要写出那种感觉,所以我很努力地构筑那画面,然后写出来。他们在冰箱旁的那一场,两个人都知道自己对对方的感觉,那已经高涨得无法收拾,所以在葛力姆乔动作以后终于迸发出来。因为是初次,所以两个人都不知道该怎么办才好,只知道自己是想要对方,想被对方抱着的,所以他们激烈地碰撞,「静寂地扭打纠缠」,织姬的挣扎不是因为她抗拒葛力姆乔的拥抱,而是因为她也想要伸出双手好好地,紧紧地拥抱着他。打翻的水流下来积在地板上,然后他们踩在上面,凉凉的,啪答啪答的,镜头只拍地上的水和他们挪动着的脚,我爱这个画面。
然后我决定在这里不要有一句对白,也不要有心理描写,因为他们对于对方的想法在前面都已经推动到极限了,所以最后就成为默片的画面描述,不过不是单纯的,而是选择性的有意义的描述。真的,就是,迸发。冰箱的冷气之所以会凝结成雾,也是因为那两个人实在太烫了。
其实这场面就是第二回的最后一句,「恋人间的沉默缱绻」。
好了,他们在一起了,真是可喜可贺,如果草率一点的话其实故事可以结束在这里。但是不行,现实没这么简单,那样的话一点都不合理,我不认为这样葛力姆乔神经粗到可以就这样过着快乐的日子,因为情况完全不允许,所以我要让他回虚圈。
他回去的理由其实很难说明,但大抵上不是一护在第五回说的「自愿回去赴死」,那听起来很像「为爱自愿接受惩罚」,太浪漫了,而且除了浪漫之外一无是处,除了无意义的牺牲之外,他也无法再为仍为蓝染所觊觎的织姬提供任何实际的保护。那么葛力姆乔到底为什么要回去呢?我在写的时候是觉得,葛力姆乔是一个「男人」,带走织姬然后忘记虚圈的事和她一起生活等于是一种逃避,这种事情他是不会做的,就算他真的打算和织姬一起生活,他也会回虚圈去把该处理的事处理完再走。如果一走了之的话,那样才会让葛力姆乔因为鄙夷自己而变得消沉。所以我明明要让他在现世和织姬在一起,还是非让他回去被揍一顿才行。
我很坏心,我知道。
当然在第四回里写说葛力姆乔之所以要回去是因为对他而言「战胜别人的快感为生存的必要」云云,那是织姬的理解,也不是说不对,也有那样的成份,不过并不是那么绝对就对了,毕竟在被一护打爆后一护对他说的「一个人当王不是太寂寞了吗」,应该也对葛力姆乔有一点影响。
说到第四回的结尾,基本上那已经是悲剧了,对织姬来说他们没有未来,而且葛力姆乔走了之后,对她来说他从此就是个下落不明的人了,她再也不会知道葛力姆乔发生了什么事,活着还是死去。静静地关上窗表示她接受这个事实,并且准备独自内化燃烧掉这悲伤......织姬真的是很坚强。
前面写的所谓葛力姆乔该处理的事指的也并不是接受处罚,虽然我也无法很明确地说出是什么(当然不是回去拿钱包那一类的),但我想任何一个人在要离开长期生活的环境的时候都需要处理一些事情,所以在我心中葛力姆乔的主要目的不是回去接受处罚,而可能比较接近于处理对虚圈的羁绊一类的事情,只是很无奈的,他一回到虚圈就被市丸银拦截,被打了一顿然后丢在地上叫他滚出虚圈。
好了,组织上层愿意放人了,这下葛力姆乔终于可以名正言顺地到现世来和织姬过日子了,这才是我非要让他被揍一顿的真正目的啊。
看过《挪威的森林》的人应该可以发现第五回的开始和书中最后一章的开始是一样的,我从一开始就决定这边要这样写,在第五回构想完全空白的时候这句话就一直在那里了,大概可以算是手法的借用(与卖弄)。在我的认知中,葛力姆乔会死掉基本上不是绝对出乎意料无法理解的事,bleach里面死掉的人相当多,有的时候让人觉得死得简直一点意义都没有,但在那个世界就是会有这样的事发生,而葛力姆乔在这个故事里他本身就是犯错了,只是带从属官到现世都要被砍掉一只手,他们怎么可能放过葛力姆乔呢?葛力姆乔之所以没有死成,是因为我不想让蓝染事必躬亲,也不想让新角色出场,而市丸处于副官的地位,我想让他来做最适合。而且市丸是会有私心的一个人,东仙则否,如果让东仙来的话葛力姆乔一定死到连骨头都不剩。
在这一回里我想要试着去讨论,或是说描摹,什么是死亡,在葛力姆乔离开了织姬,并且无声无息地死去之后。如果一切都没有过,那也许不会如此难受,但她已经爱了,已经给予了,她的心已经,和从前不一样了。村上是这样写的,「不管你拥有什么样的真理都无法治愈失去所爱的哀伤。不管什么样的真理、什么样的坚强、什么样的温柔,都无法治愈那哀伤。」我想每个人都必须非常坚强,因为独自一人的时候,没有人可以为你挡下任何悲伤。但是如果有一天你找到了那个人...总之我想说的是,一颗原本有壳保护着的心,因为爱了人而松懈打开了,露出里面柔软的部分,即使这样也不害怕,因为知道那人会代替壳保护你,这样柔软而无防备的心,一旦受伤了,那如同以利刃分剥血肉带来的撕裂性痛楚,真的能使人疯狂且枯竭。
所以织姬说,他们这样等于把我也杀死了啊。
这就是蓝染之所以要在一护他们面前施展镜花水月欺骗他们葛力姆乔已死的目的。
什么样的真理、什么样的坚强、什么样的温柔,都无法治愈那哀伤。
死到底,是什么呢?什么理论,什么叙述,那都无法使我理解,我所知道的死,是通过你永远不在了这件事所感觉到的,拥有多少回忆,多少希望,那都只成为凌迟我的刀,在暗夜里片片将我的心割离,因为再也没有,再也没有你。死到底,是什么呢?
「死就是,没有了,我胸口的巨大疼痛不知从何而来,衣襟湿了我才知道我流泪。死就是,想着你的时候坐在你睡过的地板上用双臂拥抱自己,死就是,用手指触碰自己的嘴唇想像那是你的吻,死就是,这一切,我和记忆中的你一起生活着,我醒来,你醒来,我睡着,你便回归到那寂暗的虚空里去。我再也听不到你的威吓,你的怒骂,你的面具在黑夜中冷酷地平躺着,我把它紧紧贴在耳边,直到脸上压出了印子,也听不见你留下的任何声音,我不敢梦见你,因为我害怕清晨的苏醒会杀死梦中的你。
你为什么不来看我。你为什么不来看我。」
我听见织姬的声音,如此平静,询问着,诉说着,镇定地,因为她的心已寂寂地死去。我听着她的声音,在深夜的书桌前,一个人握着笔静静地抿下泪来。
我写文章的时候,不能没有音乐,没有音乐我一个字也写不出来,可以说我选择了适合的音乐之后,在那气氛中把我想要写的东西一点一点地推展出来。第五回在葛力姆乔和织姬重逢之前,全部都是听着王菲的《彼岸花》写的,如果有人愿意再读一次的话,我想你可以听着这首歌读读看,或许你也能像我一样,感受到那种巨大的疼痛。
比较起来,我必须承认葛力姆乔回来后的部分写得不那么完整,结尾的部分也不很有力,虽然我有时候觉得这样淡淡的就好了。但我确实是要他们在一起的,一切的布局都是为了这个。悲剧是比较有力的,因为它煽情,所以也比较好写。从前我写了很多哀伤的故事,但这次我从一开始就只有一个目的,无论如何,他们一定要在一起,否则不管中间写了什么,这个故事终究是没有意义的。
对于这两个人,我到底抱持着什么样的感情呢?我有时候这样想。
文章结束了,可是故事还没有完,它在我们所不知道的地方,延伸着,延伸着。
番外篇主要的目的是交代,关于后来怎样了,我总是不能不负责任的,他们到底要怎样才能在现世好好地过日子呢?还有关于葛力姆乔在虚圈遭遇到的事,市丸银的作为等等,这些都是应该要交代的事情,但是在第五回里,为了情绪的一气呵成和故事整体的结构,我没有办法把这些东西放进去,所以必须要写番外。
其实这两篇番外写起来没有写正文的时候愉快,我一度感到心情非常灰暗,觉得没有办法再写下去了,那是写完浦原那一段的时候,所以那一段的收尾和下一段的开始非常突兀而没有适当的连结。为什么会这么灰暗呢?因为太现实了,在有黑崎一心这种会说出「青春就是要瞒着父母谈恋爱」的父执辈的bleach世界,不应该有这种种现实的考量。
但我还是不得不这么写,不得不让葛力姆乔为了生活去工作,不得不为了他人的眼光遮遮掩掩。或许是因为我太想让这些事情在现实世界发生了吧,所以我要把它写得「可以在这个世界发生」,只是我们不知道在哪里而已。
说到底这不就是YY的真正目的。
不过有一个地方我还是没有写出来,因为不管摆在哪里都觉得有些多余。就是虽然葛力姆乔平常藉着义骸压抑自己的力量与灵压,并且在竞技场做着无比无聊的□□劳动,不过他并不是从此就脱离了杀戮的生涯。如果有强大的虚出现在他身边的时候,他会在地区负责死神赶来之前就把它杀掉(或者吃掉?),至于如果有虚出现在织姬身边,那么不管强大与否,绝对格杀勿论。他绝对不是和死神合作或倒戈转过来对付虚之类的,他只是像以前一样有对手出现或看不顺眼就动手战斗然后把对方杀掉那样。织姬对这一点也很了解,因为是他的本性,所以她也不会去说什么。
或许还是写出来比较好一点?
接下来我想谈一下关于浴室里发生的事。我不知道那算不算是所谓的「H」,但总之我是这样写了。
起因是有人要求我写H,我一开始的回答是「不」,因为我觉得没有必要为了写H而去写H,而且那时候我不想让这个故事里出现□□场面,也不想让任何角色死去,虽然「人总是会和别人睡觉而且死去。」(村上语)。那么为什么后来我又写了呢?答案是,因为有必要。「有必要」指的不是因为织姬有着诱人的女体然后葛力姆乔又是有着强烈渴欲的兽所以这两个人碰在一起又有爱就一定会长篇大论的H起来,而是指在情节上那自然而然的就会发生。想想看,放学后直接去看葛力姆乔比赛,回到家又这么晚了,织姬一定先洗澡,那么是写说等到葛力姆乔回家的时候她已经洗好了躺在床上说「晚安喔葛力姆乔先生。」还是让葛力姆乔在浴室外面敲门说「女人快一点老子肚子痛就快要『哔——』了!!」然后这个故事就最终结尾了这样吗?
那未免太悲惨了吧。
所以我最后还是写了,而且因为赌气的缘故,我写得很露骨。我觉得既然要写就不要害羞,遮遮掩掩的结果是让文章本身变得很□□,因为连写的人自己都有点从指缝中偷看的味道。很多时候越直白反而越自然。我让葛力姆乔说「饿了」,固然是一种意喻,但其实也是因为我想把它写成真正日常生活式的食色之欲。
我最喜欢的是葛力姆乔站起来跨进浴缸的那个动作,充满执行力,压倒性地控制局势。把你们自己当成织姬想像一下那画面,然后尽情地脸红心跳吧!
这一段我后来读起来的时候,有一种很不够的感觉。所谓的「不够」不是说没有写到最后一步去,而是指就这一段发生的事描写得不够多,读到葛力姆乔说「好了」的时候,有一种「就这样?」的感觉。其实还可以大力扩展的,如果将来有机会重写的话,这部分一定要好好的处理。
搭配这一段的音乐是Apocalyptica的〈bittersweet〉,如果有听过这首曲子的人,我想你可以了解这一段所谓的H为什么被我写得诡异万分。
最后一幕,当葛力姆乔发现窗外有虚经过的时候,他并没有出去追击,只是「用手臂遮挡住织姬的脸」。我想这就是他对织姬的保护,非常自然地,生活中的每一个小细节他都做到。他不想惊动睡得安稳的织姬,又不让虚看到她那甜美可口的灵魂。
葛力姆乔,你是个好男人。
在bleach里我想这两个人是无望了,久保虽然很擅长制造暧昧气氛,但我想织姬和葛力姆乔的部分大概已经到此为止了。我仍然会看连载,以后也许会看到织姬和一护或者其他哪个人越走越近,那是,正式的,官方的,读者必须接受的剧情。但是还好我有这个故事,在这个故事的世界里,葛力姆乔和织姬生活在一起,或许他们也像一般的情侣夫妻有小小的斗嘴,有不太了解对方的地方,但仍旧是非常为对方着想的,在只有他们两个人的时候,甜蜜地生活在一起。
这样就好了。
那么,依依不舍的后记到这边也不得不结束了。支持这篇文章的大家,无论有回文或没有回文,我都非常谢谢你们。写这篇文章一开始的目的是为了自己开心,在这之外再多得到你们的支持和反应,让我觉得非常满足。如果在我发出第一回之后没有人给予我支持的话,我可能就不会继续写下去了。还要谢谢的是那位刺激我灵感的画者,我曾经带着这篇文章和道谢的信走到你面前,但却因胆怯而无法把它们交给你,我甚至连一句完整的话都说不出口。这篇后记我想你是不会看到的,但我还是要谢谢你。
FIN.