10、09 【9】 ...
-
【9】
銀時很難得聽了高杉的話，在超市買了特價的草莓牛奶回家丟進微波爐裡，牛奶加熱的短短一分鐘裡，腦袋已經能慢慢組織起自己需要做的事。首先，他該先回趟老家看看有什麼線索，再去調閱那輛勞斯萊斯的紀錄和戶籍資料。銀時也沒有忘記要向山崎調閱橋田集團資料的事，但優先順序上前者更為重要。
即便和家人都同樣都住在東京，年紀一到銀時便向家裡堅持搬出來住，從學生時期住宿舍、在德國留學時期與人合租WG 10。回日本第一份建築師工作在大阪，所以也在當地租了房子。回到東京後依然沒有住家裡，即便現在一切人去樓空，只剩積下多年的灰塵與蜘蛛網。
老家的位置離早稻田大學只有五分鐘的距離。回想起來也挺溫馨的，小學、初中、高中到大學其實生活很少離開這個圈子，附近的鄰居多少還記得銀時的臉，有的還會微笑打招呼，更熟一點的還會跟銀時聊起近況，問問交女朋友沒。
銀時抽起家裡的鑰匙，在聽到「喀噠──」的開鎖聲還不由得升起一股近鄉情怯的感覺。銀時曾經想過，既然父母不在了，東京的房價又這麼高，或許該把這棟房子賣給其他更需要的人。但這棟房子實在乘載了太多太多兒時的回憶，怎麼捉弄那智商零蛋的桂小太郎、怎麼敲爆頭髮比他還捲的坂本辰馬、怎麼打電動作弊讓損友們好好請自己一頓甜食或飲料……淨是些想起來就讓人忍不住會心一笑的畫面，銀時捨不得割捨。
讓一切保留在淨空後的模樣，這是銀時擅作主張，不過也只有他一人能決定這棟房子的未來就是。銀時對自己的想像力有絕對自信，透過天馬行空，他能重現當年這裡溫暖美滿的一家人，怎麼在飯桌上吵完架，回書房好好溝通後又握手言和。看，二樓第一間主臥室是父母相親相愛的地方，兩人結婚前的照片還置於床頭；正對著主臥室是客房，印象中有一回爸爸的朋友遠道而來，就住這間，打呼聲遠遠在銀時的房間還能聽得到；對，再過來這間是銀時的房間，牆壁上吊著的書架，當時擺的不是什麼教科書，而是滿滿一系列的Jump，每個禮拜固定累積下來的蒐集。
銀時打開下一間房間時，卻一直想不起這間房間的功能是什麼。格局看起來和自己的一樣是間獨立的房間，牆壁雖因久無人居而斑駁，但當年上頭貼掛著東西的痕跡仍清晰可見，確實是有人住過，而且並非短暫住過。銀時不記得有哪位親戚曾經長時間借住家裡，可見這裡也屬於銀時記憶空白的一環。
隨著探索愈多，銀時發現那份被抽離的空白，並非只是一場車禍這麼單純的片段而已。反而像是有個人活生生從自己的腦海中抽離，消失在自己的回憶裡沒有任何參與。銀時走出大門將門反鎖好，思考著究竟是怎麼回事。
「銀時？」
過一會，銀時才聽見有人叫著自己的名字。轉過頭，是一個上了年紀的老人家，頭髮稀疏得很。銀時記得這個人，他是老爸早稻田最熟悉的同事，也是他最喜歡的鄰居老爹。
「源外老爹!」
「以前這麼點大的小鬼，現在竟然長這麼高了！」源外老爹笑著拍拍銀時的肩，以前是拍頭的，現在拍不到了。
「老爹真是的，現在還住這附近嗎？」銀時開心地寒暄起來。
「是啊，這附近機能這麼好，誰捨得搬走？」源外老爹故意瞅了銀時幾眼，弄得銀時尷尬得哈哈連連。
「沒辦法，我想找個離工作地點近一點的地方，給我留些遲到的緩衝空間嘛！」銀時嘻皮笑臉道。
「還真是跟以前一樣不知長進的小子，不過我就喜歡你這點。」源外老爹大笑，「要不要來我家坐坐？我順便拿點東西給你。」
「不擔心我晚點跟您老人家蹭飯的話，我絕對舉雙手贊成！」銀時說道，「我還想看看源外老爹那些機器人有沒有什麼進步呢！」
「當然有！你把老爹當什麼了，臭小子！」
老爹家還是自己小時候記憶中的模樣，不知為什麼因此就安心了下來。銀時發現自己是個害怕改變的人，能安逸盡量安逸、享受自己小小又庸碌的人生也很美好。這下銀時更加懷疑當初辭了建築師工作，轉而投入真選組的自己是不是中了什麼巫術。
「你現在還當建築師？」老爹泡好茶，倒了一小杯給銀時。
「辭了，現在轉到公家單位。」
「喔？這樣聽起來挺穩定的。」
「某方面來說是穩定……某方面來說又不盡然。」銀時搔搔頭苦笑，「嘛，就像警察一樣，是穩定的工作，但賣起命來生活也不太穩定啊。」
銀時沒有說的是，「在夢境裡賣命」，在聊天的當下選擇善意隱藏一些簡直跟科幻小說一樣的情節是出於一種體貼。
「真難想像你竟然也會選擇這樣的工作。」老爹笑道，「真不像我認識的坂田銀時。」
「我也覺得自己挺不像自己的。現在後悔也來不及啦！」銀時說道，「還是苦幹實幹做個一兩年，往後履歷別給人嫌成『不穩定分子』就好了。」
「說得也是。」源外老爹說道，突然又問了句：「成家沒有？」
銀時差點一口茶沒噴在老爹臉上。雖然很突然，但依銀時的年紀而言，別人問起也是正常的。
「沒！忙死了，哪來時間？」銀時趕緊擺擺手，「以前當建築師也沒這麼好混的好嗎？」
「嘁，難道不是因為花心最後被人甩光了？」
「老爹你什麼時候多了窺探隱私的惡趣味啦！」銀時笑著大叫道，「都跟你說是因為太忙了！」
「好，不鬧你。所以現在都一個人？」
「差不多吧。也沒有其他比較熟的親戚了。」銀時說道，「真要說比較熟，那些親戚還比不上這附近的鄰居呢。我小時候這附近的人，誰沒打過我的頭？」
「哈哈你才知道你小時候有多頑皮，只有我跟你爸媽還拿你有點法子。」源外老爹說道，「對了。車禍之後就很少有你家的消息了，後來怎麼了？」
源外老爹很能提出意料之外的問句，銀時早該習慣了，但關於這件事他還沒想好該怎麼跟源外老爹說明白──他失去了關於那場車禍的記憶。但老爹也不是省油的燈，見一向開朗活潑、有話直說的銀時竟然支支吾吾起來，便隱隱發現事情有些不對勁。
「會問你這些是有原因的。」
源外老爹起身走向客廳角落的置物櫃，打開了第三層抽屜取出兩封信。
「一封是年初收到，一封上禮拜，中間隔了三個月，但都是從法院寄來的。」源外老爹說，「我固定都會去你家看一趟，久久才收到了這兩封信。我沒拆來看，不曉得有沒有你哥哥的消息。」
銀時的心跳漏了一拍，眼睛睜得好大。剛才……是不是聽到了什麼不得了的事？
「親哥哥？」
「是啊，你雙胞胎哥哥。」源外老爹驚訝地看著銀時，「你不記得了？」
銀時困難地搖搖頭，感覺自己的呼吸像溺水一樣痛苦又窒息。
「銀時，告訴老爹發生了什麼事。」
「……我、我不記得這個人，一點記憶也沒有。」銀時聲音愈來愈細，像在飄一樣，「……自從那場車禍以後。」
「連名字也不記得？」
「……不記得。」
源外老爹緩緩閉上眼。
「這也難怪，那小子做了太多對不起你們的事。」老爹說道，「──銀時，你沒事吧？」
「沒事的，我還行。」
雖然慘著一張臉，銀時還是希望自己聽下去。
「老爹，可以告訴我那哥哥叫什麼名字嗎？」銀時鼓起最後的勇氣問道。
源外老爹一臉心疼地看著銀時，看得出他不想在銀時狀態這麼差的時候給他任何壓力。可銀時雖然開朗，也還是有孩子氣的固執面，他決定要知道的事就算別人不說，他一定也能憑自己的聰明才智查個水落石出。銀時在他眼中畢竟還是個大孩子，擔心獨自一人知道真相下承受不住，現在說出來還有自己能陪著他，是不是能減掉一份擔心呢？
老爹的態度還在搖擺，但時間拖得愈久，銀時的臉色愈刷愈白。此時他深深嘆了口氣，開口說道。
「聽好了，不管你聽到什麼、看到什麼、想起什麼，仇恨絕對不是你的第一要務，銀時，」老爹說，「了解真相才是、解決問題才是。」
名字僅僅四個漢字，聽起來聲調輕如鴻毛，震在心頭卻重如泰山。老實說，銀時並不意外會再重新聽到那個名字，應該說，他早有預感這名字會跟著他好一段時間，差別只在於是什麼形式而已。
此刻那個姓名有了份量，不再是不輕不重、撓在耳邊隨意的低語。當那個名字和自己建立起了聯繫，銀時的記憶拾回了幾許碎片，沒辦法拼湊成完整的故事卻有一些故事的畫面。跟這個名字有關係的畫面，有溫馨的、有調皮的、有吵架的、有互毆的，陽光和陰影摻半，希望和絕望攪和。
車禍的畫面再一次於銀時的腦海裡重演。演出的每一個角色都不再是模糊著臉蛋，坐在副駕駛的是驚魂未定的母親，坐在後座的是狂暴怒吼著「混蛋、停下來」的自己，墨綠色的勞斯萊斯發出痛苦又尖銳的悲鳴，都被正駕駛上的他徹底無視了。那時，銀時明白這場車禍完全是一場走火入魔的策劃──一個男人為求逃避，無視他人痛苦的策劃。
坂田銀八。
銀時一向鄙視哭泣的，但此刻他多麼希望能放縱自己脆弱。可惜淚腺不太爭氣，關鍵時刻沒能真正派上用場。
【】
我是誰？我從哪裡來？我到哪裡去？
男人的話讓我醒了過來。我想起我曾是這裡首席的科學家，夢境科學的研究者，曾經我大片美好的未來都傾注在研究上頭。我的身分使我驕傲，想著我將是解開潛意識之謎的第一人就令我興奮得顫慄不已。
然而，就在我這麼想的同時，我發現自己找不回那時的熱情，有的是更多迷茫與失落。我想確認是什麼原因，於是按著那條緊繃的思路回溯，找到了一個名字。
土方十四郎……是誰？
對這個陌生又熟悉的名字，懷抱著從心底油然而生的歉疚，和那份研究時不顧一切的熱情，在我體內狠狠拉扯著。那種感覺很像什麼，知道嗎？孩子發現了惡作劇的新大陸，卻一邊害怕挨罵、受罰。
是罪惡感嗎？不是，我怕的只是那深不見底的藍眼，葫蘆裡到底賣什麼藥，因此思路與情緒陷入兩難矛盾。
在我左方延伸至右方，是一條展開的時間軸，從我小時候的畫面，一直到我現在驚恐狼狽的模樣。愈是撥開每一個緊緊相連的細節，就愈是不明白站在這裡的自己到底是個什麼樣的人？
那三個問題，我又再問了自己一遍。然而，我發現，我迷失了。
作者有话说
第10章 09
