1、天痕 第一章 回到当初的地方 月色半缺 小熊□□ ...
-
时隔十年，再次来到这片土地，就像蜜蜂重新遇到那朵曾驻留过，而今不再有蜜的花朵，或者可以说失去了初恋般温热的感觉。初春的风微寒，就像曾吹过的一般，但却缺少了某种类似激素的东西，无法再唤醒什么潜在的行为。十年前的大学生变成了现在这个一无所有的求职者。命运无常，谁能预料，而且不怀任何前途与设想。就像是在大海中就此停留的生命，没有旅行的期望。
“永远不会离开。”
“永远不会离开。”
这片土地一直在诉说着我与她的对话，却一直忘了，她是谁，她是什么样子。好像隔世一样不真实，自己一个人时总是自我嘲笑这种沉重感。
尽量避开不需要涉脚的地方，就像在沼泽里避开那些会咬人的毒蛇，小心翼翼地前进。从中计算出最佳路径来到职业介绍所，自从到了这个城市就有一种不好的感觉，就想像到了地雷的味道，耳边总有嘶嘶的响声，不由自主的压抑、不安。
也许它在事实上是很普通的地方，只是中国的一座普通城市，就像在所有地方的一样。同一座城市给人的不同感觉只是来源于自己的经历，它对我来说是如此的不同寻常。而且事实上却是一种不想接触的忘记。
包头市图书馆。介绍信拿到了，感觉像是打开了某个未知的入口，就像被玩弄得体无完肤的果壳，如被掐碎的寒风，塞进了未知的阴影。
这么长时间过去，它也成为老旧的图书馆，很清冷，空调大概没有好好开。门口有一个自动售卖机，还在用，大厅里的手扶电梯没有运行，检索电脑亮着屏幕，但是散发着在仓库里放了好久后才拿出来的陈腐的气息。密密麻麻的书架挤走残余的空气，整座图书馆就像被塞进异时空被遗忘了好久，发酵成这般模样。
轻车熟路找到馆长室，我好奇，忘记曾经的她的所有，却又偏偏记得无关紧要的事，这是一种怎样单纯的讽刺。第三层有些曲折，天花板上的灯隔着好远有一个亮着，疑惑的看着远去的灯光，似乎又什么隐藏其中，却又琢磨不定，如一场未知的远行。
收拾一下衣装，敲门。“请进。”很清脆的声音，却一点也不和这个图书馆相契合。
一个貌似有四十岁的女人穿一身正装，端坐在书桌前，腰肢稍微前倾，拿着黑色钢笔，在写些什么。见我进来，停笔，等待我表示来意。
“应聘。”我说道。她示意让我坐下谈谈。
其实相比于她我更喜欢那个胖的和球一样的馆长，她和她主持的图书馆都太冷寂了，其中充满着压抑让人必须做某事的因素。与其说是气场，倒不如说让人更容易认清宿命，这是一种更加真切的压迫感。
“看书？”
“不看”
“不喜欢？”
“有可能把一些不想知道的东西记起。”
“曾喜欢看书？”
“貌似。”
她点点头，像是知道了她想知道的一切，向窗外看去，在沉思点什么。眼前沉沉浮浮的光点在眼前游动，就像某种被切碎的东西在眼前突然泛起，似乎是早已忘记的事情。想到想不起的往事，倒也没什么忧伤，却无法高兴，就像贴着水面的荷叶，不沉不浮。
“能做好？”眼睛没有离开窗外，淡淡无味的白开水泼下。
“尽力而为。”索然无味。
不再说什么，电话叫来一个女孩安排，被录取了，简单得异乎寻常。沉默着表示可以离开了，眼光离开那不像四十岁女人的手，推开椅子，转身从门口出去。
女孩大约二十岁左右，扎着马尾辫，明媚皓齿间洋溢着一种诱人的气息，激情或是活力，或许我曾拥有过。像是切断坏念头一样将这个想法切断，怀旧是种什么样的心情？我不需要。
“哎，你是怎么做到的？已经有很久没人通过应聘了，当然也和没有多少人愿意来有关系。”女孩侧头问道。
“是吗？”没什么值得说的，就像被敲掉的睡莲一样，没有了话头。
“那馆长都问你什么了？”
“一些普通的话。”又将话头敲断，毫不留情。
“我说，以前这里好像并不是这样的。”沉默一会儿，那根敲睡莲的木棍掉到了河里。
“以前？曾来过这里？”
我点头，这座图书馆居然在我身体还算年轻的时候提前步入暮年，物是人非原来也不过如此。
“多久？”
“十年，大概。”
快离开的时候，那是怎样一段时光？仿佛掉进一个无法跳出的漩涡，似乎不可避免的想要远离，离开所能接触的一切。那也是一段人力无法摆脱的时光，我猜。
“十年前是什么样子呢？”
“和其它图书馆一样。”
“和其它图书馆一样。奇怪的回答，能好好说话？”
“很普通地说话而已。”
“对了，关于这图书馆发生了什么事我确实有耳闻，一会带你去宿舍安顿下，再详细说可好？”女孩见我沉思说道
我点点头，就像拔掉杂草一样，驱逐脑海中就要滋生的某种东西。
本只怀一种故地重游的侥幸，却要在此生活。重新审视这个不予回答的寒窑，儿童区，休息区已经布满了书架，书架似乎也有加高，变得密集。两侧的大型落地窗加装了厚厚的卷轴式深色窗帘。只有大厅的布置依旧空旷，似乎是灰暗中的出口。整个图书馆像是被晾了一整天的削皮苹果，没什么异味，却沉重，压抑。似是进入了某种凶猛动物的洞窟一般，有不安，却也有一种来到未知世界的欢喜。
后面的员工宿舍也曾去过几次，设施非常好，厨卫俱全，只是人数上不对等，生活质量也就无法保证。
女孩推门进去，房间整洁利落，没有客厅，床摆在靠窗的位置，洁白的床单靠枕，床头放着一个大熊。桌子上放着咖啡机，日常生活没有任何问题。一片孤独的森林就如此而已。
“怎样？我布置的。”女孩一边做咖啡，一边说。
“不坏。”作为一个旅馆，自己对自己说。
她递来一杯咖啡，她自己往杯中放了块问：“加糖？”
“不加。”直接抿了一口，将咖啡抱在手中。看着杯子里浓稠的倒影，似乎是一个不认识的人，在另一个不认识的时空里，互相之间没有什么好倾诉的，只是淡漠的眼神。
“说说十年前的事吧。”我缓缓说道。
“不要急，还没问你叫什么名字？香玲，香气的香，玲珑的玲。”
“庄。”
“是么？我没有姓，你没有名字，听说名字代表着灵魂，原来这里只能聚集缺少灵魂的怪人。”
“哦？”
“也没什么，只是高中的时候交了一个和老爸差不多大的男朋友。然后就被赶出来了，所以就没有姓了。你呢？”
“忘了。名字这种东西容易让人想起以前经历的共感，就像是吹过相同的风，但是时间过久了，也会忘掉。”
“虽然不易听懂，但却是有意的，而且必要的时候也会想起来，表达不好，可是？”
“也许。”
“总觉得我们有些共同的地方所以才会被挑中。”
“或许。”确实是被挑中的，毫无理由。“可还在读书？”
“一个本地的三流大学，也上了两年，却基本没去过。你知道，就算不去上课也一样会给你证书，大学之所以存在，只是为了找个正当借口把剩余劳力存起来不用，就是这么回事。”
我点头，不可置否。却把这些信息当做垃圾打包踢进垃圾桶。
“那么，十年前发生了什么事？”我不愿拿社会问题深究，觉得是时候呵一口气把玻璃擦干净，不再看可有可无的污点。
“倒也不算什么大事，换了馆长而已，这种事情是很常见的。就算原馆长无功无过这种事情也是时常发生的，但奇怪的是，原来的馆长的消息完全失去了，就像一块投进水里的石头，找不见了，你说奇怪吧？”
胖馆长是个和蔼中庸的人，人缘不错，虽然却有些轻浮，这人总体来说并不坏。突然消失得莫名其妙，虽然有些人会在意，但也不会太过关注。我点头表示自己正在听，让她继续说下去。
“然后现在的馆长就出现了，不知到从哪里来，履历绯闻什么的都没有，就像蘑菇从土里长出来一样啵的一下突然冒出来。而且她对图书馆的态度也很奇怪，与其说是工作，倒不如说是在等待着什么，或者料定什么人会在这里出现。就是这种感觉，懂？”
“很奇怪。”我喝了一口咖啡，抵制在这里受到的压抑气息。突然看见空气中的光如流动的一般，扭曲，折叠，最深处是被掩盖的东西。但是却不是类似真相的东西，似乎是在记忆边缘游荡的物体。
“于是这里的餐厅关门大吉，对儿童区进行改造，书桌椅子之类不必要的空间都变成了书架。窗子安上了颜色很深的窗帘，据说是为了避免图书遭到阳光直接照射。新买的书都是些很偏门或者古老的书，还有就是旧书。人流量逐渐变少，员工也有很多辞职的。为了方便管理，索性将图书不再外借。图书馆就成了类似保存库类似的地方，图书馆没有什么进项，只好依赖拨款。其实拨款也不多，没钱买进新书，馆长就拿出自己的工资来为图书馆买书，她说钱对她毫无作用。很多时候整个图书馆都是靠馆长和门卫大爷管理的，但也足够，有时也会多一两个人，但不久就消失了。图书馆的招聘书一直挂着，但实在少有人来，而且只有馆长看中的人才能留下。现在图书馆加上馆长总共有四个人，很多了！”香玲舒了下腰肢。
我没说话，脑袋昏沉，依旧无法从中获得有用的信息。那位馆长去哪儿了？现在的馆长又在等待什么？这座城市就像是陷入了时空的中间地带，一股乱流在翻滚，敲打着什么。这东西就淤塞在其中，让一切思考变得无效化。
“这间宿舍就给你住了，平时我也用不上。”说着，香玲把钥匙放到我手上。
“不麻烦？”
“不麻烦，在其他地方有我租的公寓，每个星期上四天班，一般不住在这里，并不常用。”
我点点头，沉思自己就这么住下来是否是对的，但也确实是无所谓的事情。
“对了，千万别找女孩回来睡哦!”
“为什么？”
“我来的时候就被门卫大爷告诫过，听说以前有个男员工带女孩子回来睡，之后第二天就被解雇了。”
“监视？”
“那倒不至于，这里的监控器好久没开了，因为根本没有必要因为这些廉价的东西浪费电。所以监视是不可能的。我猜，这是一种天生的嗅觉，或者说直感。明白？”
我微微颔首表示应下了。我的疑惑更加深切，如透过陈腐的雾气一般看不到光亮。
“所以现在我和男朋友到外面开房，或者去我公寓，不过他是有家庭的，有时也不方便。哎，你猜我男朋友有多大？”
四十也好，五十也罢，都是无所谓的一件事。看着她凝视我的样子，“大概还不到五十”对照她父亲的年龄报出数字。
“太笼统了！你多少岁了？”她有些不满地道。
“基本有三十二岁。”年龄这东西就像在漩涡里一样，有时转了很久还在原地，而有时啪得一下就掉落到底部，而且是一种无可奈何的事。
“三十五，比你大三岁。你知道吗？人类的最佳□□年龄就是三十五岁左右，这时候的经验和精力才是最好的，和这时候的人□□才是最佳享受，这可是经过我反复挑选才确定的。”
是这样吗？和女人上床只限于酒吧旅馆的程度，连具体年龄都不知道，而且也没有兴趣做这种验证。我无法做太多评论。“或许。”虽然不明白如何将一个男人的年龄稳定在三十五岁。
“哎，我问你，和多少女孩上过床？”香玲饶有兴趣地问道。
“三十七，大概。”我默默数了一番。
“一个也没忘掉？”
“大概，不值得忘。”
“就是说忘掉什么事很辛苦喽？”
“有些，首先要敲开脑袋，然后小心翼翼的把某部分神经割下来，但是如果割错了，或者不彻底的话，就会有不好的事情发生。”
“比如？”
“忘掉的过多，或者把某部分记忆错接。”
“听起来很麻烦。”
“相当麻烦。”
香玲下班后返回自己的公寓，离图书馆和学校都不远。今天图书馆来了一个奇怪的家伙，说话也很奇怪。香玲想起了庄，将他划为特殊的人一类。说来，香玲也将自己划为特殊的一类人中。
下班后闲来无事，男朋友没有如约。
好好洗了个澡，对着镜子将身体的每一个部分好好抚摸一遍。很年轻！香玲自我评价道，既然还如此年轻就要好好享受一番，香玲对着镜子妩媚地笑了一下，镜子里的她也妩媚地笑了一下。
将来这具躯体会变成什么样子呢？香玲想象着每一寸肌肤被除去，只剩下骨骼的情景。却怎么也想象不好，香玲便摇摇头，穿好衣服为自己准备晚餐。
吃罢晚餐，为自己斟了一杯红酒。在阳台上望着天空，月亮只剩一半，缺损的弧度很优美，让香玲想起了自己完全发育的□□。
离开家有三四年了，具体时间已经说不清楚了。时间能忘了，却忘不掉发生的事情，割掉神经？那要怎样才能做到？
夜里，月亮还是以相同的弧度照着，香玲又梦见夜里被父亲摸进房里的情景。
睁开眼睛，六点多钟，木然凝视着天花板，小心地绿线接绿线，红衔接红线，然后上好发条。将床铺收拾好，大熊放在床头，摆正姿势。早餐做了烤肠煎蛋，然后烤了两片面包，煮好咖啡。端到餐桌上吃了起来，吃到一半的时候犹豫了一下，在咖啡中加了一颗方糖，泛苦的味道中似乎隐藏着某种很深的东西，不像真实的，却又在口中绕着。很熟悉，却又感到一种恶心的感觉。再也吃不下去，把吃剩下的食物放到冰箱里，洗刷一下盘子。到外面活动一下身体，绕着图书馆跑了两圈，尽量让自己的脑袋处于空暝状态，却怎么也做不好，乱哄哄的，就像宿醉未醒，昨夜的酒精还没有从脑袋里挥发干净。回宿舍冲洗一番，实在无事可干，将房间彻底打扫一遍。
正对着镜子发呆时，不敲门，香玲进来了。就如闹钟里的布谷鸟一样的声音响起。
“收拾的很不错嘛。”香玲满意地点点头就像找到了一个令人满意的房客。“早饭可吃了？”
“必须的生理活动还是需要的。”
“那倒是，如果方便的话，今天就给你介绍一下工作吧！虽然很简单，也很轻松，但介绍一下还是需要的，毕竟形式上我们是受雇于这里的管理员。对吧？”
我点点头，无所谓地听着。
“真正分内的工作只有把拿乱的书放回原处，或者把新到的书安排好住处，或者回答电话里莫名其妙的问题。不需要计算什么，不需要什么技巧，就像电脑重启和安装软件一样，简单易行。明白？”
“多多少少。”
“当然这种事情并不是经常被需要的，但一旦被需要就要尽快做完。”
“间歇发生的事，但不太有规律，可是？”
“跟你这样的人说话就是简单。我们真正每天都要做的事就是打扫打扫，给书掸掸灰尘之类的，但这种事情就更加可有可无了，但在这个图书馆里我们也别无可做，所以有些没用的事情还是需要的。”
“这倒简单一些，至少不需要费力地找书架。”
“没那么麻烦，电脑会自动排好每本书需要放在哪里，有些时候电脑要比人好用。其实，”香玲沉吟一下道，“你不觉得，这个图书馆里根本不需要我们这种人吗？我的意思是，打扫的事可以拜托给清洁公司，电话很久才会响一次，每天需要归位的书也不会超过十册。我们只是坐在这里等着时间到来和过去，与其说是工作，倒不如说是被收留在这里，真的。”
“或许，但每个人都有他应该存在的位置，也许我们就应该在这里。”随便找了一个判断安慰的理由，我怎么会清楚呢？自从来到这片土地就像是打乱了磁场，出现了令人不安的暗示，自省力严重紊乱。
“也罢，既然留下来也只能等待而已。”香玲也不想做无所谓的纠结。
将图书馆上上下下打扫一遍确实要花费不少时间，毕竟是个很大的图书馆。接近正午时只有几个年纪比较大的人在读书。香玲打开话茬，想继续说与三十五岁的人□□的种种优点。因这些奇怪的气息，胸口发闷，脑中淤积了某种让我缺少氧气的东西，不想谈论这类事情。便借口去洗手间躲一下。
基本没人用的设施摆放在空荡的洗手间里，仿佛也在诉说着什么，想不通的时候总会以为普通发生的事情都是隐喻，试图将平常的是作为不平常的解释来使用。四面的隔板仿佛构筑起了高墙，将我所在的空间独立切割开，独立的世界。目光落在隔板上倒贴的一个小纸条上，微微泛黄。上面写着“2北 292”。二楼？北面？292？292？车牌号？
铃铃铃……铃铃铃……通了，异世界的电话打过来，如发呆的接线员回过神来，慌忙地将等待已久的电话线接上。
“对我的车牌有兴趣？”
“确实，和我高中班主任的车牌一样的数字，当时怕得了不得。”
“是吗，高材生也会怕老师？”
“学生的天性嘛。”
……
那是什么？拉近，很亲切，却如幻影一般，罩着迷蒙不清的雾。水珠滴滴答答地扣着地板，回声越来越小，最后竟逐渐如发散了一般消失。然后意识回归，晚霞随着日落渐渐沉在山的那边。支离破碎的玻璃珠找到了两个相近的刃口，却依旧是支离破碎的形状。
“没想到去个厕所这么持久，不知道其他方面怎么样？”香玲调戏道。
“如果无意识的话。”
“无意识？真实奇怪的人。中午饭的时间到了，带你去一家西餐厅吧，我顶喜欢的，红酒和鹅肝的味道说得过去。”
“奉陪就是。”
“奉陪就是。蛮不情愿的嘛！”香玲如鹦鹉重复我的话。
餐厅并不远，却有些萧条，随便找了一个靠窗的座位。路边的树还没有发芽，没有一丝颜色，很荒凉。
香玲点了鹅肝·沙拉和牛舌，我点了通心粉，七分熟的牛排。另外要了一瓶红酒。
上菜后细细吃了起来，味道并不坏。
“味道不错吧？常和男朋友一起来吃，他很偏爱这里。”
“不坏。”
“庄，如果你想找个女朋友，我可以给你介绍一个，胸很大，成色不错。”香玲如同评论菜肴一样评论着女孩子。
“现在倒是不想，自从来到这个城市总感觉有些东西理解不好，我本身的理解能力也不是出类拔萃的那种程度，而且到如今发生的事情都充满了隐喻。我虽然也想过逃避之类的，但却总有个声音在告诉我‘你是重要的一部分’可我不论我怎么努力却总是无法理解其中的含意。”
“听起来很复杂，既然你以前曾来过这里，是否可能是曾被割断的记忆又受到了某种刺激重新在生长？”
“有这个可能。”
“那就有些麻烦了。”
“相当麻烦。”
“我觉得，如果你下定决心要弄懂其中存在的问题，你最好接触一下被你切断的事情。也许这样你能想起什么。”
“也许，不过暂时做不到这种程度，毕竟要考虑的事情太多，有些转不过弯。”
“也是，考虑太多脑袋会受不了的，毕竟它不是个可替换零件。”香玲用中指敲敲脑壳说道，“我想说的是，有时候真实的并不一定是存在的，存在的并不一定是真实的。”
我点点头，用力擦擦嘴结束了午餐。
猫打开门走了出去，在空气上划了一道口子，凉飕飕的。盯着书架上的书，一本一本地数，像数羊一样企图达到催眠效果。但却老是在数到二十几本之后就看不清楚了，只好重新开始。
“庄，其实挑本书的发时间也是不错的，不想看书？”一边看书的香玲问道。
“那倒不是，只是太长时间没看了，不知道该从哪里开始。”暂时停止了将书计数一遍的工作，将视线落在桌子上，却发现它稍微有些倾斜。
“确实，换一根新弦挺容易，而如果接一根坏弦就没有这么简单了。”
点点头，把图书馆想象成一棵树，上面挂满了书。
“这本如何？”说着，香玲将手中的书递过来。
“《岁月的泡沫》，鲍里斯·维昂，荒诞不经的故事？”如从花洒中因重力喷出来的水。
“读过？”
“貌似。不过应该蛮合适，谢谢！”随手放在桌子上，想要继续数书的工作。
“看你的样子现在也读不下去，出去转转可好？我独自守在这里。明天起我们轮值，隔几天一起彻底清扫一遍。”
我点点头起身出去，既然她这么说，想来没什么事。
下午没有日光，树木像是被镜子切碎，天空放进了阴霾，偶尔路过的人如合同里的几项不明所以的条款，残留的松果如无序的字母排列成无意义地句子。
散步，与其说是休闲，不如说是为了完成某项任务。
“无事不知，无所不能的□□，为你解惑，为你办事，不成不要钱！”路旁有一个瘦老头喊着毫无意义的句子。自从来到这个城市，就像是被扔进了一座飘满符号的游泳池。种种类似暗示的东西却不像是指向答案，毫无意义的信息占满了大脑。
“小哥？有没有什么想知道，想做的事？我是无所不能的！”小老头凑上来说道，我审视了一下眼前这个人，身高大约不到一米六，脸很消瘦，但却穿得很多，恨不得把自己裹圆。红红的鼻子就像是一直吸着南极的风一样。
“你是？”问后才发现自己做了一件很蠢的事情，这分明就是交易可成的信号。
“鄙人□□，就是那只可爱的小熊。知道？”
“你能为我做什么事？”虽然无聊，但也不想被死缠烂打，直接面对就是。
“我是我所不能的！其实，一般情况下我是不愿出来解决问题的，因为世界上的问题实在太多了，总不能每件事情都要插手嘛。而只有那些让我感兴趣的事我才回插手，就像挑选喜欢的水果一样。”
“那就是说对我的事情感兴趣喽？”
“当然，不然你以为我会为了一个闲人白白浪费时间？”□□的语气稍带不快，而我却信了几分。
“你想怎么帮我？”
“这个简单，我有一口心事钟，只要敲它一下就能找到你想要的答案。一百元一次，怎样，很合算吧？”□□搓着手谄媚地笑着说。
“哦”稍微有些失望，注视着天空，试图捕捉某种恰巧飞过的东西，却未能成功。“那拿出你的钟吧！”我可有可无地说道。
“钟是很大个的，怎么会带在身上呢？”□□有些不满地说道。
“跟我来吧！”
我并未反对，可有可无地跟着。
不久进了一片林子，左拐右绕，既像是兜圈子又像按照某种规律前进，起码□□上的感觉实在行进中。
“你平时都是怎么帮助别人的？”我无聊地问道。
“各种各样，比如给男人找个女孩睡觉之类的。”□□无所谓地说道，“当然也存在其他的找山羊，松鼠之类的，不一足是。”
“这些都能找得到？”
“当然，我是无所不能的。”□□颇为自得地说道。
“那为什么还需要钱呢？”
“并不是为了钱，而是为了完成仪式。”
“仪式？”
“就是你给我钱，我给你解决问题。只是我所解决的问题要超过一般问题。”解决超过一般问题的问题，似乎存在某种道理。
在没有路的林子里不知走了有多久，就像进入了一个被隐藏在角落里的世界，又像是穿过了虫洞抵达了未知的地方。似乎在转过某个角度后，果然有一口个头儿足够大的钟挂在一个亭子里，上面铭满了各种花纹文字，有的甚至不清晰了，似乎是有年头的东西，风尘仆仆地从过去的某个时间赶来，为了完成某项任务。
“当。”
“当。”一声回响，似乎比真实的声音更加幽远。哪里？学校钟响？什么时候的事？
“当当……”总共多少声？上课？下课？
倏忽，一种模糊的心灵印象浮现出来。
“喜欢小说？”
“相比较于其他而言。”
“厌世主义？”
“没那么严重，有限的悲观而已。”
“当当……”钟声又远去。
意识从遥远的时空以特殊的方式回归本体，睁开眼睛，发暗，发灰，视野被撕成了碎块，一种无可言喻的眩晕感侵袭着大脑。一会儿，画面又重合了，就像被打碎的玻璃重新长在一起。
一片陌生的森林，钟和亭子，甚至□□都从未曾存在过。坐在厚厚的落叶上，十分干燥，也许只有到了夏天才会腐烂吧？我想。
打开钱包，果然少了一百元，意识似乎确实去了某个特殊的地方，某种仪式也已经达成。在表面上的事情已经清楚地形成了，而对事情发生的内在的认知却无比糟糕。做了一个在实际与虚幻边缘的梦，很真，也很假。
作者有话说第1章 天痕 第一章 回到当初的地方 月色半缺 小熊□□
