《月亮河》南垣歌

4、夏雪冬花

　　-4.0-

　　他从一片无机质的洁白中醒来。视线聚了一会儿焦才对上眼前的天花板。有一男一女见他醒了，于是凑过来。
　　“你醒了。”女人说，“感觉怎么样？”
　　感觉。那是人脑对直接作用于感官的客观事物个别属性的反映，是一切心理现象的基础。但对机器人来说，是否存在“感觉”这一说呢？他沉默了一会儿，斟酌该用什么样的话语去形容这段睡眠。“我的睡眠质量不佳，行动大概仍有迟缓。”
　　“那没有关系，你慢慢恢复。”男人说，似乎语带怜悯。“你还记得你的出厂序列号吗？”
　　他眨了眨眼，毫不费力地脱口而出：“HSAf-0615m。”
　　“看来智力方面没有问题。”男人点点头。
　　“在我身上发生了什么？”他撑起身子，才发现自己处在一间研究室，身下是巨大的电子仪器，用来扫描高智能机器人的身体发现故障。
　　穿白大褂的男人和女人对视一眼，女人说：“你的主人在外面等你，他们会告诉你的。”

　　工作人员带着他走出研究室，在大厅里等候的一对夫妇见到他，站起身脸色忧虑地迎上来。方才的白大褂男人对他们说：“已经完成了初步检测，但并不是因为机体故障引起的。”
　　“那他为什么会突然倒下？”那对夫妇中的夫人急忙问。
　　“他的寿命快到了。”白大褂翻开手中的本子，“15年出产的型号，10年的寿命，那是一个警告。”
　　“……还有一年……”夫人绞紧了手指，脸色变得苍白。
　　“是的，还有一年。”研究员看了看对面的夫妇，和身后的机器人。“在只剩两个月的时候，我们会建议请制造公司上门回收。程序简单，不会造成任何痛苦。”
　　他的语气如同清扫一件大型家电那样不冷不热又程式化，却似乎激怒了这对夫妇。男人有着良好的涵养，只是微微吐出一口气，拍了拍在一旁呆站着的机器人。他说，思诚，咱们回家。
　　然后他才想起来，是了，自己是被唤作思诚，随这家人姓傅。

　　他们坐上车，傅思诚习惯性地想要坐上驾驶座，被男主人阻止了。
　　“你坐后面就好。”
　　于是他便默然地看着他的主人开着车，拉着一家人奔驰在马路上。他想起了之前研究员的话，问：“我到底发生了什么？”
　　夫人沉默了一会儿，表情看起来很悲伤。
　　“我带你去见她……在她去了以后，你还没有看过她吧。”
　　真是答非所问。然而在那一瞬间，傅思诚的脑海里闪过若干片段。女孩子坐在轮椅上，递给自己一朵花时，与那朵花相衬的微笑。她背向他，坐在窗前望着窗外的风景；她抚摸自己脸颊的手温比平时要低得多。指尖最终滑落，她的双眼也终于闭上。
　　他忽然有些呼吸急促，胸膛中有种奇妙的痛楚。尽管这不是真的，只是对人类的拟态，一种程序上的反应。然而，这就是所谓的“感觉”么？
　　他揪紧了自己胸口的衬衣，夫人注意到他的举动，关心地问“怎么了？”而他只是摇摇头，示意自己没事。

　　半小时后，他们站在墓园里。
　　崭新的墓碑上写着“爱女傅雪霏之墓”，这是一个16岁女孩的坟墓，被精心打扫过，墓前的花瓶里插着一束白玫瑰。
　　“她走了之后，你就突然倒下了。我们也不知道怎么办，只能把你送到那儿。”
　　傅先生对傅思诚解释道，他呆呆地看着眼前的墓碑，困难地吞咽着上面的每一个字。
　　“她是躺在这里面吗？”他问。傅先生点点头。
　　他花了好长时间去消化这个答案。他的电子大脑无论运算多少次，种种迹象都指向着那一个事实。
　　“她是……死了吗？”傅思诚艰难地将那个字眼说出口，他是一个管家机器人，理应会体察人心，对于某些字眼，程序上是忌讳的。
　　“是的。”夫人再也忍不住，眼泪就这样落了下来。她握着傅思诚的手臂低低地哭泣，傅思诚垂着头看她，伸手抚摸她的头——安慰人的程序，确实如此规定着。
　　“我也会死吗？”他的表情没有丝毫变化，但语气却染上了一丝惆怅。他想起那个研究员说的“他的寿命快到了”，猜想坟墓里的小主人，大概也就跟自己一样吧，寿命到了。
　　那是多么无能为力的一句话啊。但万物都有终结的一天，不论是不是活物。
　　彼时的傅思诚还无法真正了解这句话的含义，但他开始明白，“死亡”是以什么样的形式存在的。死去的人类会躺在墓穴里，那么机器人又会如何呢？大概是会化为一堆零件，被回收后再利用吧。
　　他的主人们露出了不忍的表情。傅先生面容肃穆，直视着他。
　　“思诚，我们很感谢你陪着雪霏走过了这么长的一段路。剩下一年的时光，我们希望你能按照自己的心愿来过。”
　　墓前的白玫瑰在他的视野里摇曳。那个死去的女孩，应该也是这样希望的吧。傅思诚一时难以开口，夫人怜悯地看着他。
　　“思诚，你有什么想做的吗？”
　　有什么想做的？一个惟命是从的机器人能有什么自己想做的事？傅思诚怔了几秒，想起傅雪霏的微笑，她对自己曾经说过的话，如同默片一般失却了声音。
　　然而她曾期盼的事，他清楚记得。
　　“可以的话，我想去上学。”傅思诚回过神，坚定地说，“最后一年，我希望在学校度过。”
　　这不仅是他的愿望，也是躺在墓里的那个女孩的愿望。